Arrancame la vida

No eran compañía Marta y Adriana, ni yo era compañía para Checo y
Verania, así que volví a México.
En la casa de Las Lomas vivía Andrés, al menos oficialmente, y Octavio
con la dulce Marcela. No les perturbó mi llegada. Casi me consideraban la
madrina de la boda que nunca tendrían.
Busqué a la Bibi. Hacía apenas dos años que la mujer de Gómez Soto
había tenido la generosidad de morirse y permitir que ella pasara de
amante clandestina a digna esposa. El mismo día de la boda el general
había puesto todas las casas a su nombre y dictado un testamento
haciéndola su heredera universal.
Todo corrió sobre miel en la nueva unión. Los recién casados fueron a
Nueva York y después a Venecia, de modo que a la Bibi por fin le pegó un
sol que no fuera el del jardín de su casa. Recorrieron el país en el tren que
el general compró para poder visitar sus periódicos, ella lució por todas
partes el aire internacional que tanto tiempo cultivó entre cuatro paredes.
Un día llegó a mi casa muy temprano. Yo estaba en bata en el jardín. Me
habían ido a dar pedicura, tenía los pies sopeando en una palangana y la
cara sin pintar.
Bibi entró corriendo, con zapatos bajos, pantalones y una blusa de
cuadros, casi de hombre. Se veía linda, pero extrañísima. No recuerdo si
me saludó, creo que lo primero que hizo fue preguntarme:
-Catalina, ¿cómo hacías tú para querer a un hombre y vivir en casa de
otro?
-Ya no me acuerdo.
-Ni que hubiera sido hace veinte años -dijo.
-Parece que más. ¿Qué te pasa? Te ves rarísima -le contesté.
-Me enamoré -dijo. Me enamoré. Me enamoré -repitió en distintos tonos,
como si se lo dijera a sí misma. Me enamoré y ya no soporto al viejo
pestilente con el que vivo. Pestilente, lépero, aburrido y sucio. Imagínate
que trata sus negocios en el excusado, mete a la gente al baño del tren y
ahí la hace contar sus asuntos. ¿Ahora qué hago yo casada con él? ¿Lo
mato? Lo mato, Cati, porque yo no duermo con él una noche más.
Estaba irreconocible, se había quitado los zapatos. Se sentó en el pasto y
puso la planta de un pie contra la del otro, se palmeaba las rodillas cada
tres palabras.
-¿De quién te enamoraste?
-De un torero colombiano. Llega mañana. Viene a verme y de paso a una
gira. Nos conocimos en Madrid, una tarde que Odilón pasó hablando con
un ministro del general Franco. Me quedé en un café y ahí llegó él: «¿me
puedo sentar?», ya sabes. Hicimos el amor dos veces.
-¿Y con dos veces te enamoraste?
148