Arrancame la vida

los ojos.
-¡Vaya! -dijo. Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer.
Se pone al difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea
necesario y se dedica uno a hacer todo lo que no pudo hacer con él en
vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condición que la de viuda.
Y a tu edad. Con que no cometas el error de prenderte a otro luego, te va
a cambiar la vida para bien. Que no me oigan decírtelo, pero es la verdad
y que me perdone el difunto.
Como a las seis de la mañana pensé que debía ir a cambiarme de ropa y
de aspecto. Casi no había nadie en la sala a esas horas. Me acerqué a la
caja abierta y vi la cara de Andrés muerto. Quise encontrar alguna
dulzura en los rasgos de su cara, algún guiño de complicidad de esos que
a veces me hacía, pero le vi el gesto tieso de cuando se enojaba, de
cuando pasaba días sin hablarme porque algo lo andaba preocupando y ni
el buenas noches podía interrumpir el enredo de su cabeza.
-Adiós, Andrés -le dije. Van a venir por ti para llevarte a Zacatlán. Te
querías ir ahí a descansar, y Fito está empeñado en darte gusto. Ahora si
lo que quieras, pídele lo que quieras. Anda listo para lo que se te ofrezca.
Qué feo estás. Me chocas con esa cara. Siempre me has chocado con esa
cara. Ve a ponérsela a otra, yo tengo demasiados líos como para cargar
con tu cara de reproche. ¿No querrás que me suicide de pena? Ya oíste lo
que dijo Josefita, voy a estar mejor que nunca sin ti. No quiero ir a tu
entierro, seguro me van a subir en el mismo coche que Rodolfo y lo voy a
tener que aguantar todo el camino hasta Zacatián. Y tú metido en tu caja,
muy quitado de la pena mientras yo lo aguanto. ¿Así va a ser para
siempre? ¿Cuándo me lo voy a quitar de encima? Justo encima más le
vale no querer ponerse. Tú porque eras simpático y me agarraste niña.
¡Cómo me hacías reír, cómo me dabas miedo! Cuando ponías esta cara
me dabas miedo. Esta cara pusiste cuando te insulté por matar a Lola.
Que a mí que me importaba, dijiste. Así que me dejas todo para que yo lo
reparta. Lo que quieres es joder, como siempre. ¿Quieres que vea lo difícil
que resulta? ¿A quién le toca qué según tú? ¿Quieres que lo adivine, que
siga pensando en ti durante todo el tiempo que dure el horror de ir
dándole a cada quien lo suyo? Quieres ver si me quedo con todo. ¿Qué te
crees tú? ¿Que no me vas a dejar en paz, que me vas a pesar toda la vida,
que muerto y todo vas a seguir siendo el hombre al que más horas le
dedico, que para siempre voy a pensar en tus hijos y tus mujeres? Eso
querrías, que te siguiera yo cargando. ¿Qué le toca a quién, desde mi
justicia? ¿Crees que les voy a dar el gusto de quedarme con todo? ¿Para
que puedan ir diciendo que tenían razón, que siempre supieron que yo no
era más que una ambiciosa? ¿O crees que me voy a quedar a media calle,
170