Arrancame la vida

empezó a las diez de la mañana y terminó a las cuatro y media de la
tarde. Eulalia parió una niña a media calle. Su padre la recibió, la limpió y
la envolvió en el rebozo de Eulalia mientras Andrés los miraba hecho un
pendejo.
-¡Ay, virgen! -era lo único que podía decir Eulalia entre pujo y pujo. Tanto
lo dijo que cuando llegaron a la casa y mientras don Refugio bañaba a la
criatura, Andrés decidió que la llamarían Virgen. Cuando fueron a
bautizarla el cura dijo que ese nombre no se podía poner y les recomendó
Virginia que sonaba parecido. Aceptaron.
A los ocho días del parto, Eulalia volvió al establo con la niña colgada de la
chichi y una sonrisa aún más brillante que la de un año antes. Tenía una
hija, un hombre y había visto pasar a Emiliano Zapata. Con eso le
bastaba.
En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Quería ser rico,
quería ser jefe, quería desfilar, no ir a mirar desfiles. Andaba amargado
de la ordeña al reparto y oía las predicciones de don Refugio como una
serie de maldiciones. Los convencionistas y los constitucionalistas
peleaban en todo el país. Un día unos tomaban una plaza y al otro día los
otros la rescataban, un día salía un decreto y otro día otro, para unos la
capital era México y para los otros Veracruz, pero Andrés pensaba que
siquiera los constitucionalistas tenían siempre el mismo jefe, en cambio
los convencionalistas eran demasiados y nunca se iban a poner de
acuerdo.
-Lo que pasa es que tú no crees en la democracia -le decía su suegro.
-Siempre tuvo buen ojo don Refugio -dijo Andrés cuando me lo contó. Yo
qué voy a creer en esa democracia. Bien decía el teniente Segovia:
«democracia que no es dirigida no es democracia.»
Enero empezó con los convencionistas en el gobierno de la ciudad de
México, pero a fin del mes Álvaro Obregón volvió a ocupar la ciudad y a los
constitucionalistas les tocó un vendaval que tiró todas las lámparas
eléctricas y dejó oscuras las calles de la ciudad. Muchos árboles se
desgajaron y el techo del jacalón en el que vivían Andrés, Eulalia y don
Refugio salió volando a media noche y los dejó expuestos al frío. A Eulalia
le dio risa quedarse sin techo de buenas a primeras y don Refugio empezó
un discurso sobre las injusticias de la pobreza que alguna vez la
Revolución evitaría. El joven Ascencio pasó la noche maldiciendo y se
propuso todo antes que seguir de arrimado y en la miseria.
Entró a trabajar en las tardes de ayudante de un cura español que era
párroco en Mixcoac. Pero para su desgracia le duró poco ese trabajo
porque Obregón impuso al clero de la capital una contribución de 500.000
25