Arrancame la vida

no se ríe así la gente mayor -dijo Fernando.
-Qué bueno que le guste, licenciado. Esta es su casa, queremos que esté
usted contento -le contestó Andrés.
-Eso queremos -dije yo y puse mi mano en su pierna.
El no la movió ni cambió de gesto.
Andrés empezó a hablar del motín en Jalisco. Lamentó la muerte de un
sargento y un soldado, elogió al gobernador que dio la orden de irse sobre
los campesinos amotinados.
-Hay cosas que no se pueden permitir -le contestó Fernando.
Yo, que por esas épocas todavía decía lo que pensaba, intervine:
-Pero, ¿no hay otra manera de impedirlas más que echándoles encima el
ejército y matando a doce indios? Les cobraron a seis por uno cada muerto.
Y ni siquiera se sabe por qué se amotinaron esos indios.
-Ya te salió lo mujer. Está usted hablando de su inteligencia y luego le sale
lo sensiblera -dijo Andrés.
-Quizá tenga razón general, debíamos encontrar otras maneras -contestó
Femando y puso su mano en mi pierna. La sentí sobre la seda de mi
vestido y me olvidé de los doce campesinos. Después la quitó y se puso a
comer como si fuera la última vez.
Nos hicimos amigos. Cuando iba yo a México lo llamaba con algún recado
de Andrés o con algún pretexto, la cosa era oír su voz y si era posible verlo
un momento. Después me regresaba las tres horas de carretera
repitiendo su nombre.
Le pedía al chofer que era muy entonado que me cantara Contigo en la
distancia y me acostaba en el asiento del Packard negro a oírlo y a
extrañar. Les buscaba varios significados a sus frases más simples y casi
llegaba a creer que se me había declarado con disimulo por respeto a mi
general. Recordaba con precisión cada una de las cosas que me había
dicho y de un «espero que nos veamos pronto» sacaba la certidumbre de
que él sufría mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba los días
contando el tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me gustaba
pensar en su boca, en la sensación que me recorría el cuerpo cuando me
besaba la mano como saludo y despedida. Un día no me aguanté. Me
había acompañado a la puerta de su oficina tras una conversación extraña
porque no hablamos de política ni de Andrés ni de Puebla ni del país.
Habíamos hablado de la pena que producen los amores no correspondidos
y yo creí vérsela en los ojos. Cuando se despidió besándome la mano le
ofrecí la boca. No me besó pero me dio un abrazo largo.
Esa noche el pobre chofer cantó tantas veces Contigo en la distancia que
60