Arrancame la vida

-No más que yo -contesté.
Desde que su marido enfermó Mónica tuvo que trabajar. Puso una tienda
de rape pare niños y acabó con una fábrica.
-Vaya, aquí la única con un marido normal soy yo -dijo riéndose.
Me senté en una banca de hierro, bajo la Jacaranda con flores moradas
del jardín. La sirvienta de cofia y delantal me llevó una limonada y dijo
que la señora volvía siempre a las doce y media en punto. No entendí
nada pero como faltaban quince minutos decidí esperar.
Exactamente cuando el antiguo reloj de familia dio la media con una
campanada, Pepa cruzó la puerta, el patio, y llegó hasta mi banca en el
jardín.
Era la misma, no se pintaba, se recogía el pelo en una trenza sobre la
nuca y caminaba como niña, pero algo en los ojos tenía raro, algo en la
boca con la que sonreía como si estuviera estrenando labios.
-Parece que tienes un amante -dije riéndome con mi aberración.
-Tengo uno -contestó sentándose junto a mi con una placidez que no he
vuelto a ver.
Se encontraban en las mañanas. Todos los días de diez y media a doce y
media en un cuartito alquilado como bodega arriba del mercado de La Victoria.
¿Quién era él? El única hombre con el que su marido la dejó cruzar
más de tres palabras. El doctor que la atendía cada vez que se le frustraba
un embarazo. Con tres frustraciones tuvieron. Era un tipo guapo, el
partero más famoso de Puebla. La mitad de las mujeres hubieran querido
un romance con él, algunas se arreglaban para ir a la consulta más que
para el baile de la Cruz Roja. Y fue a dar con la Pepa, con la más difícil.
-Cogemos como dioses -dijo extendiendo una risa clara y feliz, con la
misma dulzura con que antes recitaba jaculatorias. Estaba espléndida.
Jamás me hubiera dado la imaginación para soñarla así.
-¿Y tu marido? -pregunté.
-No se da cuenta. Es incapaz de rimar luz con lujuria.
-¿Y a ti cómo te va?
-Igual -contesté.
-¿Qué podía yo contarle? Mi pendejo romance con Arizmendi ataba bien
para divertir a una pobre mujer encerrada, pero a esa novedad con
expresión de diosa no podía yo enturbiarle el paraíso con algo tan
prosaico. Le di un beso y me fui envidiando su estado de gracia.
CAPÍTULO IX
62