Arrancame la vida

Iba a poner otro pretexto cuando apareció Fito. Su secretario le abrió la
puerta y él se metió a nuestro coche como a su casa.
-Perdón, Catalina -dijo, no sabia que ya estabas instalada. Lo que no
quiero es que vayas sola. Tú y yo debemos ir juntos tras la carroza. No
tienes por qué ponerte detrás de mi coche, en este momento somos nada
más su familia. Hoy no soy Presidente.
-Pues si te quitas ese chiste, ¿cuál te queda? -quise decir, pero sólo sonreí
haciendo una mueca de pena, como de que agradecía las atenciones
aunque la tristeza no me dejaba expresarlo en palabras.
Me corrí para que pudiera sentarse junto a nosotros. Ese coche era
enorme, en el asiento de atrás cabían fácil cinco personas. Un vidrio se
levantaba entre los de atrás y el chofer. Yo nunca lo cerré, me gustaba
platicar con Juan y que me cantara canciones. Rodolfo lo primero que hizo
fue intentar subirlo. Estaba duro por la falta de uso, su secretario pujó
hasta que la palanca quiso dar vueltas y el vidrio fue subiendo. Me dio
pena con Juan, él no estaba acostumbrado a esas groserías. Checo lo
notó. Era buen amigo de Juan. Juan fue su papá y su mamá durante
mucho tiempo. Dijo que quería irse adelante para ver. No lo consultó,
abrió la puerta, se bajó y fue a sentarse junto a Juan en tres segundos.
Desde ahí volteó a mirarme. Condenado muchacho, me dejó con Rodolfo
y el secretario.
-Dígale a Regino que se quite de ahí y nos deje el sitio. Usted váyase con
él -ordenó Fito, y nos quedamos solos. Yo me puse las manos en la
cabeza, y la agaché suspirando. Me caía tan mal el señor Presidente.
Los coches empezaron a caminar despacio, como si nada más fuéramos al
Panteón Francés.
-A esta velocidad no vamos a llegar ni en dos días -le dije a Rodolfo
cuando por fin salimos de la ciudad. El volteó hacia atrás. No se veía el fin
de la hilera de autos que nos seguían.
-Tienes razón -me contestó, y bajó el vidrio para ordenarle a Juan que
llamara al chofer de la carroza en que iba Andrés a su último homenaje.
Hubiera gozado con tanta gente. Después de hablar con Rodolfo, el que
manejaba la carroza llevó a la comitiva a una velocidad menos fúnebre.
-¿Así te parece bien? -preguntó Fito acariciándome la mano enguantada.
Empezamos a cruzar por pueblos grises de tierra. Así son todos los
pueblos del camino antes de subir a las montañas. Pueblos a los que
difícilmente les crece algo verde. Son sólo tierra y campesinos terrosos.
En algunos, el gobernador organizó contingentes del partido que se
paraban con flores en la orilla de la carretera. Al encontrarlos nos
deteníamos, los más importantes venían hasta el coche y nos daban la
173