Arrancame la vida

trompeta.
CAPÍTULO XIV
Siempre creí que lo único necesario para vivir tranquila era tener a Andrés
todos los días conmigo. Pero cuando la mañana siguiente en lugar de salir
corriendo me anunció que pensaba quedarse y que iba a cambiar su
oficina a nuestra biblioteca yo hubiera querido desaparecerlo. Era como
tener un ropero antiguo a media casa, para donde uno volteara aparecía.
No quedó lugar libre de su ruido. Para colmo, dio en estar cariñoso.
Quería coger todas las mañanas y no ir a ninguna parte sin llevarme con
él. Inventó nombrarme su secretaria privada y me hizo acudir a todas las
juntas que organizó para planear cómo quitarle a Cordera la CTM, a todas
las reuniones con políticos, y hasta cuando hacía pipí quería tenerme
junto.
Dos días antes me hubiera hecho feliz. No sólo tener de nuevo su
explosiva presencia, sino estar invitada a todo lo que tuve prohibido: a las
reuniones y los acuerdos que siempre rehice tras la puerta, abrumando a
Andrés con interrogatorios exhaustivos para medio saber lo que pasaba.
Entonces pude presenciarlos todos, si se me hubiera ocurrido opinar me
habrían dejado, sólo que yo acababa de subir los escalones de Bellas
Artes y me había enamorado de otro.
Me volví infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenía lugar para
nada que no fuera él. Nunca quise así a Andrés, nunca pasé las horas tratando
de recordar el exacto tamaño de sus manos ni deseando con todo el
cuerpo siquiera verlo aparecer. Me daba vergüenza estar así por un
hombre, ser tan infeliz y volverme dichosa sin que dependiera para nada
de mí. Me puse insoportable y entre más insoportable mejor consentida
por Andrés. Nunca hice con tanta libertad todo lo que quise hacer como en
esos días, y nunca sentí con tanta fuerza que todo lo que hacía era inútil,
tonto y no deseado. Porque de todo lo que tuve y quise lo único que
hubiera querido era a Carlos Vives a media tarde.
Un día en el desayuno Andrés descubrió que me había crecido el pelo y
que su brillo era lo mejor que había visto en años, encontró que mis pies
eran más lindos que los de cualquier japonesa, mis dientes de niña y mis
labios de actriz. En cambio yo nunca odié tanto mis caderas, mi boca, mis
pestañas, nunca me creí más tonta, más tramposa, más fea.
Con las fealdades a cuestas pasé esa mañana oyendo a mi general
inventar un grupo de diputados que se llamara Renovación, planeando
cómo chingarse a uno y madrear a otro. Mientras yo sólo quería que
92