Arrancame la vida

-Yo ya tengo marido -dije.
-Para que tengas otro.
Dejó caer la liga, la recogí en el aire con la punta del pie. Un momento
tuvimos los pies unidos por el resorte de encajes, luego ella dio un brinco
y sacó el suyo. Trepé la liga hasta el muslo subiéndome el vestido.
-Siempre me han gustado tus piernas -dijo Lilia, metiéndose en la falda
de su traje sastre. Era de tergal y le caía perfecto. Se puso una blusa de
seda roja y encima el saco azul marino de la misma tela que la falda.
Perdió un zapato. Lo encontramos abajo de una maleta.
-Tienes chueca la raya de las medias -dije.
-Tú siempre con que tengo chuecas las rayas -dijo, parándose de
espaldas frente a mí para que yo se las enderezara como cualquier otro
día. Me agaché hasta sus piernas.
-¿Entonces qué? ¿Me pongo y ya? -preguntó.
-¿Te pones dónde? -dije.
-Abajo de él.
-Abajo y que se dé de saltos -dije, y la besé.
-Dame la bendición, entonces. Como cuando era yo chica y te ibas de
viaje -dijo al oír a Emilio llamándola.
Era curiosa y mandona como su padre. Y como su padre una arbitraria
perfecta.
Le puse la punta de la mano extendida en la frente y luego la bajé hasta
su pecho y fui de un hombro a otro mirándola aguantar la risa y la
emoción, los ojos húmedos y los cachetes rojos.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que te vaya bien con
todo y sobre todo con el Espíritu Santo.
Me quedé sentada en el suelo hasta que un mozo entró a preguntarme si
podía bajar las maletas. Entonces me levanté a cerrar el desorden que
había dejado Lilia y salí del cuarto junto con las maletas.
Abajo en el jardín había un griterío por los novios que se irían en el
Ferrari, regalo de Andrés a su hija. Lo habían pintado con bilé diciendo
«recién casados» y tenía botes amarrados a la salpicadera para que
fueran haciendo ruido al rodar. Lilia subió al coche y se despidió con la
mano como artista de cine. Sus hermanos se acercaron a besarla. El único
que parecía sobrar era Emilito mirando al fondo del jardín como si
esperara algo.
-Adiós -dijo Lilia estirando la boca para besar a su padre que presidía el
jolgorio de la despedida. Emilito señaló un Plymouth negro que se
estacionó detrás:
143