Arrancame la vida

Volvimos a México ya muy empezado enero. No busqué a Quijano. Me
entretuve con las rabietas de Andrés y lo ayudé a criticar al Gordo y a sobrellevar
la inminente candidatura de Cienfuegos.
A principios de febrero fuimos a Puebla, donde tomaba posesión el tipo
que él había querido como gobernador. En Puebla, Andrés seguía siendo
autoridad y le encantó recordar los honores y el trato de cacique
respetable que se le daba. Ahí se sentía tan cómodo y seguro, que se le
olvidó su cargo de asesor presidencial. Yo tampoco tuve ganas de volver
a México y compartí con él la inmensa casa vacía cuando los niños
regresaron a sus colegios acompañados por Lucina.
Se iba poniendo viejo, un día le dolía un pie y al otro una rodilla. Bebía sin
tregua brandy de la tarde a la noche y té de limón negro durante toda la
mañana. Me hubiera dado piedad si el jardín y el cuarto del helecho no
revivieran insistentemente a Carlos.
Lilia me visitaba todos los días, me contaba los últimos chismes y me
hacia reír. A mis amigas las veía algunas tardes. Mónica trabajaba con tal
furia que a veces sólo podía darnos un beso y desaparecer. En cambio
Pepa tenía el jardín toda la tarde y la placidez que sus encuentros en la
bodega del mercado le dejaban en la cara y las palabras. También
recuperé a Bárbara mi hermana que era como un ángel de la guarda,
mejor que un ángel porque no me juzgaba, sólo se moría de la risa o se
echaba a llorar y, como yo, pasaba de las carcajadas a las lágrimas sin
ningún esfuerzo. Ella estaba conmigo la tarde que Andrés llegó a la casa
sintiéndose muy mal. Volvía de Tehuacán donde le habían hecho un
homenaje. Uno de esos homenajes a los que iba rodeado de autoridades
formales que públicamente le rendían cuentas y lo trataban como a un
patrón. Ese día lo habían acompañado el nuevo gobernador del estado, el
presidente municipal de Puebla y por supuesto el de Tehuacán, donde lo
declararon hijo predilecto de la población.
Eran como las cinco cuando oímos el ruido de los autos llegando hasta la
puerta.
-Qué tedio Bárbara -dije, ya regresó. Va a llamarme para que lo escuche
hacer el recuento de sus glorias.
Se había pasado el desayuno recordándome cómo estaban los obreros
peleados entre sí cuando él llegó al gobierno, cómo durante su
administración aumentaron los caminos, se construyeron escuelas, se
terminó el descontento.
-Voy a decirles -me adelantó: No vengo como gobernante, mi labor como
tal ha terminado, vengo como hijo del estado de Puebla, como ciudadano
162