Arrancame la vida

sólo Andrés y yo en el primero. De nuestro cuarto al del helecho había
cinco minutos de escaleras y corredores. Caminé por la oscuridad con la
experiencia de otras noches, fui al jardín, luego a mi cuarto. Me peiné, me
puse un abrigo negro y busqué a Juan en la cocina. El me llevó a Gayosso.
-Hubiera llamado señora -dijo un hombre con sueño empeñado en ser
amable.
-Quiero una caja de madera, color madera, sin fierro, sin moños negros y
sin cruz -dije.
La caja llegó como a las nueve. A las once estábamos en Tonanzintla.
Había sol y mucha gente. Benítez acarreó a los maestros, a los
estudiantes del conservatorio, a los activistas del partido. Cordera llegó
desde México y caminó conmigo detrás de la caja.
El panteón de Tonanzintla no tiene barda, está junto a la iglesia, a la orilla
de un cerro. Era 2 de noviembre, mucha gente visitaba otras tumbas, las
llenaba de flores, de cazuelas con mole, de pan y dulces. Mandé cortar
toda la siembra del campo en que estuvimos el día anterior, salieron como
quinientos ramos. Dije que los repartieran entre los acarreados de
Benítez y. los obreros que iban con Cordera. Todos tuvieron flores para
dejar en la tumba de Carlos.
Los enterradores pusieron la caja de madera cerca del hoyo que habían
hecho en la tierra. Entonces Andrés se paró junto y dijo:
-Compañeros trabajadores, amigos: Carlos Vives murió víctima de los
que no quieren que nuestra sociedad camine por los fructíferos senderos
de la paz y la concordia. No sabemos quiénes cortaron su vida, su
hermosa vida que les pareció peligrosa, pero estamos seguros de que
habrán de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vives
no es sólo una pena para quienes como yo y mi familia y sus amigos
tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es principalmente una pérdida
social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades, de las
empresas en las que sirvió a la patria, de todos los trabajos con los que
enriqueció nuestra Revolución. No puedo, me lo impide la pena, etcétera.
Después habló Cordera. Yo estaba como viendo una película, no sentía.
-Carlos -dijo, siempre tendremos una ayuda en el recuerdo de tu
honradez, tu inteligencia y tu valor. No vamos a pedir justicia, ya la
buscamos. Ayudándonos a dar con ella perdiste la vida. Sabemos quiénes
te mataron: te mataron los poderosos, los que tienen armas y cárceles.
No te mataron los pobres, ni los trabajadores, ni los estudiantes, ni los
intelectuales. Te mataron los caciques, los déspotas, los opresores, los
tiranos, los que explotan..., etcétera.
Cuando terminó, los peones levantaron la caja para meterla al hoyo.
136