Arrancame la vida

pidiéndole a Fito una caridad? No, Andrés, los voy a llamar a todos a echar
volados y a ver quién se gana esta casa tan fea, a ver a quién le tocan los
ranchos de la sierra, a quién el Santa Julia y a quién La Mandarina, a quién
los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino, a quién la Plaza de
Toros, a quién los cines y a quién las acciones del hipódromo, a quién la
casa grande de México y a quién las chicas. Puros volados, Andrés, y el
que ya esté metido en alguna parte pues ahí se queda, no voy a sacar a
Olga del rancho en Veracruz, ni a Cande de la casa en Teziutlán. Ni loca
voy a querer meterme en casa ajena. Yo quiero una casa menos grande
que ésta, una casa en el mar, cerca de las olas, en la que mande yo, en la
que nadie me pida, ni me ordene, ni me critique. Una casa en la que
pueda darme el gusto de recordar cosas buenas. Tu risa de alguna tarde,
nuestros juegos a caballo, el día en que estrenamos el Ford convertible y
lo corrimos a toda velocidad camino a México por primera vez. En la noche
me dijiste «deja que yo te quite la ropas y me la fuiste quitando despacio
y yo quieta hasta que me quedé desnuda mirándote. Entonces siempre te
miraba con agradecimiento. Empecé a temblar porque hacia frío y todavía
me daba vergüenza estar desnuda a medio cuarto. Te chupaste un labio y
caminaste hacia atrás: «qué bonita eres», dijiste como si me vieras por
primera vez y no fuera tuya. No soporté seguir ahí parada, te dije «ya,
Andrés, ya no me veas así», y corrí a meterme bajo las sábanas. Entonces
te acercaste y me pusiste el dedo en el ombligo: « ¿qué guardas en este
agujerito?», preguntaste, y yo te dije «un secreto». Toda la noche buscamos
el secreto, ¿te acuerdas? Tengo sueño, ganas de irme a mi cama
toda para mí, sin tus piernas cruzándose a media noche en mi camino, sin
tus ronquidos. Me iría a dormir, pero quiero ir a Zacatián. Detesto ese
lugar tan mojado, tan lleno de recovecos, pero quiero ir a ver a la gente
parada en las puertas de sus casas esperando que pasemos contigo
muerto, por fin. Pondrán cara de pena tus empleados, los que siembran
tus ranchos y cuidan tu ganado. Pero estarán felices, en la noche beberán
licor de fruta y se reirán de nuestra suerte. Ahí va la viuda -dirán. Tan
piruja. Apenas y le medio pagaba con la misma moneda. Viejo rabo
verde, cabrón, ratero, asesino. Simpático -dirá alguno. Loco, murmurará
doña Rafa, la amiga de tu mamá. Con sus ciento veinte años te verá pasar
desde su mecedora de palo. Loco -dirá, yo siempre le dije a Herminia que
ese niño le había salido medio loco. Atrabancado, contestaría tu madre,
por atrabancado me gusta. También a mí me gustaste por atrabancado,
¿cómo fue que me gustaste si estás tan feo? Te hubiera imaginado así la
tarde que nos conocimos y no me hubiera metido en tanto lío, no estaría
yo aquí sola viendo salir el sol, con una flojera espantosa de ir a
enterrarte. Pero ni modo. Ya me voy a vestir. ¿Qué me pondré? Velo de
171