Arrancame la vida

-Eso mero.
-No inventes, Catalina. ¿Crees que me provocas? Tú de eso no has visto
más que lo que yo veo.
-¿Tú también notaste lo bonito que se ríe? -pregunté.
-Vete a la chingada -dijo. Vas a ver lo bonito que se va a reír en un mes.
Al día siguiente me llevó a presentar con los de la Unión de Padres de
Familia. Llegamos a una casa grande en la colonia Santa María. Fuimos
hasta la oficina de un señor Virreal. Estaba sentado tras un escritorio de
madera oscura, era flaco flaco, empezaba a quedarse calvo. Después
supe que su mujer era una gorda que se llamaba Mari Paz con la que tenía
once hijos seguiditos.
-ésta es mi señora, licenciado -dijo Andrés. Está muy interesada en
colaborar con ustedes -y luego a mí: Te mando a Juan de regreso en una
hora, y aquí que se esté para lo que se ofrezca.
Por un lado se fue Andrés y por el otro entró una señora de collar de perlas
y medallita de la Virgen del Carmen. Delgada, bien vestida, con una
sonrisa de beata conforme, que me incomodó desde el primer momento.
-Ven conmigo -dijo. Te voy a llevar a conocer nuestro local y algunas de
nuestras colaboradoras. Me llamo Alejandra y voy a tener mucho gusto en
ser tu guía y tu hermana de hoy en adelante.
Pensé que era una cursi y la seguí. La casa vieja y oscura tenía muchos
cuartos seguidos con puertas que al mismo tiempo son ventanas y que los
comunican entre si. Todos estaban acondicionados como para dar clases,
con mesas, sillas y pizarrones. Entramos a uno en el que se reunían varias
mujeres.
-Estamos llenando bolsas de comida para la fiesta de los presos -dijo mi
guía y hermana para que yo entendiera el porqué de esas quince mujeres
sentadas alrededor de unas mesas y sin hablar entre sí. Sólo se oía el
murmullo de sus voces contando: hasta tres las que echaban en las
bolsas galletas con malvavisco y coco, hasta siete las que echaban
galletas de animalitos, hasta cinco las que ponían puños de chochitos
verdes, hasta dos las de las cajetillas de cigarros Tigres.
-Buenos días -corearon todas cuando nos vieron entrar.
Estábamos en los saludos y las presentaciones cuando llegó Mari Paz con
tres niños prendidos a la falda y abrazando una caja.
-Traje los pambazos -dijo. No sé si alcance para poner uno o dos. Hice
doscientos. ¿Cuántos presos son?
-Ciento cincuenta -dijo una gordita bigotona que nunca dejó de echar
galletas con malvavisco en sus bolsas. Se las iba amontonando a la que
tenía que seguir con las de animalitos, que se había puesto a conversar
83