Arrancame la vida

Quería espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la Lili era todavía más
difícil. Iba de Puebla a Tonanzintía, de la tumba de Carlos al jardín de mi
casa, incapaz de nada mejor que comerme las uñas, agradecer la
compasión de mis amigas y pasar las tardes con Verania y Checo cuando
volvían del colegio.
Con los niños todo era dar y parecer contenta. Los llevaba a la feria, a
subir un cerro o a buscar ajolotes en los charcos cerca de Mayorazgo para
quitarme de la cabeza lo que no fuera un juego o una demanda fácil de
resolver. A veces me proponía el gusto por ellos, me empeñaba en la
ternura y el alboroto permanentes, pero mis hijos habían aprendido a no
necesitarme y después de un tiempo de estar juntos no se sabía quién
estaba teniéndole paciencia a quién.
Cuando me sentaba en el jardín a chupar pedacitos de pasto con la cabeza
casi metida entre las piernas en cuclillas, les daba pena acercarse, me dejaban
sola y se iban lejos a buscar un pretexto para llamarme.
La mujer de Atencingo se lo dio. Una tarde llegaron corriendo a decirme
que ahí estaba una señora que vendía higos, que yo había dicho que se los
compraría todos.
La llevaron con todo y canasta hasta el rincón del jardín en el que yo
estaba. Eran como las cinco de una tarde clara y así, parada bajo la luz
con su canasta en el brazo, la cara como recién mojada y una sonrisa de
dientes grandes, ella despedía seguridad y encanto.
Se sentó junto a mí, puso la canasta en el suelo y empezó a platicarme
como si fuéramos amigas y yo la hubiera estado esperando. En ningún
momento se disculpó por interrumpir, preguntar si molestaba o detener
sus palabras para ver si mi cara estaba de acuerdo en oírla.
Se llamaba Carmela, por si yo no me acordaba, sus hijos tenían tantos y
tantos años y su marido como ya me había dicho era el asesinado en el
ingenio de Atencingo. Ella había juntado para ponerle a su tumba una
cruz de mármol y lo visitaba para platicarle cómo iban las cosas en el
trabajo y el campo. Porque yo no lo sabía pero a ella y a Fidel siempre les
gustó pelear lo justo, por eso anduvieron con Lola, por eso ella entró al
sindicato de la fábrica de Atlixco. Le regresó el odio cuando mataron a
Medina y a Carlos, y no entendía que yo siguiera viviendo con el general
Ascencio. Porque ella sabía, porque seguro que yo sabía, porque todos
sabíamos quién era mi general. A no ser que yo quisiera, a no ser que yo
hubiera pensando, a no ser que ahí me traía esas hojas de limón negro
para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de esas hojas daba
fuerzas pero hacía costumbre, y había que tenerle cuidado porque
tomado todos los días curaba de momento pero a la larga mataba. Ella
146