Arrancame la vida

depositara dinero en una cuenta personal de cheques, suficiente dinero
para mis cosas, las de los niños y las de la casa. Mandé abrir una puerta
entre nuestra recámara y la de junto y me cambié pretextando que
necesitaba espacio. A veces dormía con la puerta cerrada. Andrés nunca
me pidió que la abriera. Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi cama.
Con el tiempo hasta parecíamos amigos otra vez.
Aprendí a mirarlo como si fuera un extraño, estudié su manera de hablar,
las cosas que hacia, el modo en que iba resolviéndolas. Entonces dejó de
parecerme impredecible y arbitrario. Casi podía yo saber qué decidiría en
qué asuntos, a quién mandaría a qué negocio, cómo le contestaría a tal
secretario, qué diría en el discurso de tal fecha.
Dormía con Quijano muchas veces. El se cambió a una casa con dos
entradas, dos fachadas, dos jardines al frente. Uno daba a una calle y otro
a la de atrás. El entraba por un lado y yo por el opuesto. Los dos
llegábamos exactamente en el mismo tiempo al mismo cuarto lleno de sol
y plantas. Quijano era un solemne. Intentaba describir lo que dio en
llamar «lo nuestro» y hacía unos discursos con los que parecía ensayar el
guión de su próxima película. Hablaba de mi frescura, de mi
espontaneidad, de mi gracia. Oyéndolo me iba quedando dormida y
descansaba de todo hasta horas después.
Andrés compró una casa en Acapulco a la que no iba nunca porque el mar
le parecía una pérdida de tiempo. Yo me la apropié. Íbamos ahí muchos
fines de semana. Invitaba otros amigos para disimular, llevaba a los
niños, iba Lilia cuando quería descansar de Emilito, por supuesto venían
Marcela y Octavio. Para todos era más o menos obvia mi relación con
Quijano, hasta para Verania, que nunca le dijo nada a su padre pero se
dedicó a patear las espinillas de Alonso y a soplarle a Checo intrigas cada
vez que podía.
La casa quedaba entre Caleta y Caletilla, la rodeaba el mar y las tardes ahí
se iban como un sueño. Hubiera podido pasarlas todas sentada en la
terraza mirando al infinito como vieja empeñada en los recuerdos. El mar
era Carlos Vives desde que nos escapamos tres días a una playa desierta
en Cozumel. Lo miraba tratando de recuperar algo. ¿Qué sería lo mejor?
Tanto tuvimos. ¿Por qué no la muerte?, me preguntaba, si hasta los días
que pasamos en el mar resultó inevitable jugar con ella.
-Me voy a morir de amor -dije riendo una tarde que caminábamos
mojando los pies en el agua tibia.
En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecía romántico
dejarlo con la ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco en
el cuerpo, buscándome en las cosas que tuvimos juntos.
Muchas veces imaginé a Carlos llorándome, matando a Andrés,
155