Arrancame la vida

llevaba a todas partes.
La gente llenó mi casa. A empujones llegaban hasta Rodolfo. Los hombres
le daban abrazos acompañados de palmadas en la espalda, las mujeres
apretaban su mano.
Yo estaba parada del otro lado de la caja, no quise sentarme. Pasé ahí
toda la noche estrechando manos y recibiendo abrazos. No lloré. Hablé
sin parar. Con cada gente hablé de él, recordé dónde se conocieron y
cuándo había sido la última vez que nos vimos.
Como a las dos de la mañana Fito se fue a dormir. Lucina me llevó un té.
Me senté un rato. En la silla de junto, encontré a Checo. Me pareció tan
niño.
-¿Cómo estás, mamá? -preguntó.
-Bien, mi vida, ¿y tú?
-Bien también -y no hablamos más.
Verania se había ido a dormir más temprano. A Marta el doctor tuvo que
atenderla porque le dio un mareo.
-Veo que tu novio no vino a darte el pésame -me dijo Adriana cuando
estuvimos juntas.
-No hables así -le ordené.
-No pretendas educarme ahorita. Es un poco tarde -me contestó. Además
todo el mundo sabe lo de Alonso. Estoy segura de que medio velorio vino
nada más a verlo entrar con cara de yo era amigo del difunto.
Tenía razón. Y odio. Qué bien puesto tenía el odio esa niña. Lilia, Marcela
y Octavio me acompañaron hasta que amaneció.
Toda la noche duró el desfile de dolidos con los dolientes. Yo no me moví
de mi lugar de viuda.
-Admiro su entereza, señora -me dijo Bermúdez, un hombre que hacía de
maestro de ceremonias en los actos políticos cuando Andrés era gobernador.
-La felicito, doña Catalina -dijo la esposa del presidente municipal.
Hubo de todo. Creo que me divertí esa noche.
Era yo el centro de atención y eso me gustó. Al entrar todos me buscaban
con los ojos, casi todos querían abrazarme y decir cosas, pero lo mejor
fue lo que me dijo Josefita Rojas, que entró con los pasos apresurados y
la cabeza erguida con que recorría las calles de la ciudad como si quisiera
agotarla. Nunca se subía a un coche, a todas partes llegaba caminando.
Vivía en el cerro de Loreto y desde ahí bajaba al centro, a Santiago o a
donde la invitaran, dando esos pasos que todavía la mantienen viva.
Josefita me abrazó fuerte, después me tomó de los hombros y me miró a
169