Arrancame la vida

para preguntarle cuál podía ser su apoyo a la Revolución y que él les había
respondido que ya el general Aguirre con su sabiduría popular había dicho
una vez que las mujeres mexicanas debían unirse para defender los
derechos de las obreras y las campesinas, la igualdad dentro de las
relaciones conyugales, etcétera. De ahí para adelante no le creí un solo
discurso. Para colmo, tres días después habló con acalorada pasión sobre
la experiencia del ejido y esa misma tarde brindó con Heiss para celebrar
el arreglo que le devolvía las fincas expropiadas por la ley de
Nacionalización. Decía tantas mentiras que con razón cuando el mitin de
la plaza de toros la gente se enojó y la incendió. Hubo muchos heridos.
Sólo el periódico de Juan Soriano habló de ellos.
Con esa tragedia se acabaron los actos de adhesión en la ciudad y nos
fuimos a recorrer el estado. Con todo y niños, nanas y cocineros rodamos
de pueblo en pueblo oyendo a campesinos exigir tierras, reclamar
justicia, pedir milagros. De todo pedían, desde una máquina de coser
hasta la salud de un niño con poliomielitis, tejas para los techos de sus
casas, burros, créditos, semillas, escuelas. Gocé la gira. Me gustó ir por
los pueblos terrosos como San Marcos, pero más me gustó subir hasta
Coetzalan por la sierra. Nunca había visto tanta vegetación; cerros y
cerros llenos de plantas que cubrían hasta las piedras, barrancas a las que
no se les veía más fondo que una interminable caída verde. En Coetzalan
las mujeres se vestían con trajes blancos y largos, se trenzaban el pelo
con estambres que luego enredaban sobre sus cabezas. Uno no entendía
cómo caminaban entre los charcos y las piedras del monte sin mancharse
ni siquiera la orilla de las faldas. Eran mujeres chiquitas, no más altas que
los doce años de Lilia, y cargaban cestas enormes y varios niños a la vez.
A la entrada del pueblo no había mucha gente, nos explicaron que los
campesinos de ahí no querían al partido y que les daban miedo las
elecciones porque siempre había tiros y muertos. Así que temían la
llegada del candidato y no les importaba salir a mirarlo.
Andrés se puso furioso con los organizadores de la campaña que llegaban
unos días antes que nosotros a cada pueblo, de pendejos no los bajó y
pegando en el suelo con el fuete del caballo los amenazó de muerte si no
reunían a la gente en la plaza.
Me bajé del camión con los niños detrás porque querían caminar por las
calles empedradas, entrar a la iglesia y comprarse una naranja con chile
en el mercado. Para librarme del griterío de Andrés fui con ellos a donde
se les ocurrió.
Octavio nos guiaba, quería impresionar a sus hermanas, le parecían
lindísimas y no lograba hacerse a la idea de que alguien como Marcela
fuera su pariente. Con el menor pretexto la tomaba de la mano, la
32