Arrancame la vida

veces su padre que era mi superior me llevaba a su casa aprovechando
alguna tregua. Siempre encontrábamos al escuincle tocando una flauta
de carrizo.
-Qué bien se acuerda usted, general.
-Antes me decías de otro modo.
-Antes no era usted quien es.
-Estaba yo empezando, como tú ahora. Pero no iba tan rápido. Claro que
en la guerra y la política hay más enemigos que en la música. ¿Por qué te
dio por la música? -preguntó Andrés. Hubieras sido un buen político. Tu
padre lo fue.
-Uno a veces no se parece a su padre.
-¿Lo dices por orgullo?
-Al contrario, general. Pero a cada quien le toca una guerra distinta.
-¿Lo tuyo es una guerra? Qué muchacho tan extraño. Tenía razón tu
padre.
Se pusieron a hablar del pasado, de cómo el director niño se robaba las
balas de la charretera de Andrés y las metía en una olla que después meneaba
para oírla sonar, del día en que Andrés y su padre lo llevaron a ver
a los ahorcados, lo pararon debajo de los postes y lo hicieron mirarles las
caras moradas y las lenguas de fuera.
-¿No te asustaste? -pregunté.
-Mucho, pero no se los iba a demostrar a ese par de cabrones que eran mi
padre y tu marido.
Ya no pude comerme el pescado ni el pastel. Pedí un coñac y me lo bebí en
dos tragos.
-Y a ti qué te pasa -dijo Andrés. ¿Desde cuándo bebes fuerte?
-Creo que me va a dar gripa -contesté.
-Tengo una mujer medio loca, ¿no te parece?
-Me parece linda -contestó Vives.
Después volvieron a hablar de ellos. De las diferencias entre la música y
los toros. De cómo el padre de Carlos quiso a mi general y cómo peleó con
su hijo que no hacía más que decepcionarlo con su terquedad de ser
músico en vez de militar.
-Tu padre siempre tuvo razón -concluyó Andrés.
-Salud, general -dijo Carlos. Salud, curiosa -me guiñó el ojo y palmeó mi
mano que estaba sobre la mesa.
-Salud -dije yo, que de un trago desaparecí otro coñac y me dediqué a
sonreír el resto de la noche.
Cuando salimos a la calle la luna brillaba amarilla y redonda sobre
nuestras cabezas. En el quicio de una puerta, sentado como si fueran las
cinco de la tarde y no las tres de la mañana, un ciego tocaba una
91