Arrancame la vida

-Compadre -contestó Andrés caminando hacia él. Se abrazaron.
-¿Y ahora qué? -le pregunté tras despedir a Rodolfo esa tarde.
-Ahora a ser presidentes -me contestó.
Todavía recuerdo el resto de ese año y todo el siguiente con la sensación
de haber caído en un remolino. Andrés me nombró su representante. Me
la pasé metida en juntas, mítines, actos cívicos y todas esas cosas que me
hartaban.
Compré una casa en Las Lomas. A veces me pertenecía entera. Los hijos
y Andrés estaban en Puebla de lunes a viernes. Los fines de semana sólo
llegaban Octavio y Marcela dizque para suplirme.
-¿Catín, podemos cambiar las dos camas que hay en mi cuarto por una
sola más grande? -me dijo Marcela un día.
Acepté por supuesto. Desde entonces y hasta la fecha ellos duermen en la
misma cama.
Al principio su padre se empeñaba en casar a Marcela. Octavio me rogó
siempre que me hiciera cargo de anular a los pretendientes. Tanto
empeño puse que un día Andrés me preguntó:
-¿Tú también crees que hacen buena pareja? -y soltó la carcajada.
Llegó la convención del partido, Fito se volvió candidato oficial y empezó
la gira. El primer lugar que visitamos fue Guadalajara. Ahí, en un parque,
Fito tomó la palabra. Defendió a la familia, y habló del respeto que los
hijos deben a los padres.
Más que candidato parecía cura. Marcela, Octavio y yo nos dábamos de
codazos y nos guiñábamos el ojo cuando la cosa se ponía demasiado
rimbombante. Agradecí tanto que fueran conmigo. Además de compañía,
me daban pretexto para librarme de la calentura que le entró al gordo. De
repente, a media noche me mandaba llamar con un militar de los que le
prestaba el Estado Mayor Presidencial que ya lo trataba como Presidente.
No sabía qué hacer, Fito no se me antojaba ni un poco. Ni aunque lo
hubieran hecho presidente del mundo me hubiera gustado tocarlo.
Una vez me mandó llamar a media tarde para enseñarme su biografía y la
de Andrés publicada por los bravistas en casi todos los diarios.
Comenzaban por recordar que Fito había sido cartero y luego volvían con
lo de que estuvieron en La Ciudadela y seguían con una carta de Heiss a
su gobierno diciendo que para cualquier defensa de los intereses
norteamericanos en Puebla contaba con los «Ascencio and Campos
boys». Terminaba con una lista más bien precaria de los crímenes
familiares.
-No te aflijas -le dije. Andrés nunca se preocupó por los que le sacaban
68