Arrancame la vida

-Mi papá fue al cine y no ha vuelto en tres días -me dijo.
Tendrá una amante, quise contestarle, pero me quedé callada,
mirándome las manos como si yo tuviera la culpa.
-¿Me haría usted el favor de preguntarle a su esposo por él? -dijo.
-Encantada, pero dudo que sirva de algo. Si él lo tiene no me lo va a decir.
-La gente dice que usted lo puede manejar.
-También dice que tú duermes con tu papá. Verás si no se equivocan.
-Ojala no se equivoquen, señora -dijo, se levantó y se fue.
Tres días después el licenciado apareció hecho pedazos y metido en una
canasta que alguien dejó en la puerta de su casa.
Lo supe a media mañana porque me fui a peinar con la Güera y ahí
llegaron unas viejas contándolo dizque muy impresionadas. La güera
Ofelia me estaba poniendo una trenza postiza y me preguntaba cómo la
sentía cuando me vi las lágrimas en el espejo. Me quedé quieta mientras
ella terminaba de prender los pasadores. El salón estaba callado y la bola
de viejas empezó a mirarme como si tuviera yo el cuchillo entre las
manos. Me vi las uñas que Maura iba pintando y me mordí los labios para
que ni una, pero ni una lágrima más se me fuera a salir pensando en el
licenciado que era tan guapo y tan inteligente como todos decían.
Fui a casa de los Maynes. Había mucha gente. La viuda estaba sentada
entre sus hijos menores con los ojos mirando al suelo y quieta como si
también a ella la hubieran matado.
Magdalena era la única junto a la caja, me vio entrar. No me acerqué, no
tenía nada que decirle, sólo quería verla y saber si la corona de flores que
mandaría Andrés cabría por la puerta. Porque él así jugaba, cuando el
muerto era suyo o le parecía benéfica su desaparición, mandaba enormes
coronas de flores, tan enormes que no cupieran por la puerta de la casa
en que se velaba al difunto.
Mientras contestaba las avemarías fui leyendo las cintas de los ramos y
las coronas. Ninguna decía general Andrés Ascencio y familia. Cuando
comenzó la letanía me levanté a ver si estaba afuera, pero antes de llegar
a la salida vi entrar dos hombres cargando una de las coronas que le
hacían a Andrés en el puesto central de La Victoria. Cruzaron la puerta.
Me fui de ahí. Se me ocurrió que la Güera podía saber qué decía la gente,
seguro alguna de las mujeres a las que peinó esa mañana le había contado
algo. Volví a verla.
No sabía más de lo que yo imaginaba. Decían que lo había matado Andrés
porque a nadie se le ocurría otra cosa, pero no había pruebas. Sin embargo,
yo recordaba la discusión en Cuernavaca y los ojos de Magdalena
pidiéndome a su padre.
56