Arrancame la vida

cuando su campaña. De todos modos vas a ganar, ¿o no?
-Quiero que vengas conmigo al desfile -contestó agachando la cabeza. Al
día siguiente mandó por mí a la casa. El chofer me entregó un
ramo de flores que llevaba una tarjeta diciendo: «Por regalarme la suerte
este primero de mayo,»
Vimos el desfile del día del Trabajo desde el balcón de las oficinas de la
CTM en Madero: Álvaro Cordera, delgado y fino, de pie junto a Fito
que llevó la cara de siempre, regordeta, sonriente a medias, agazapada
por completo. Todo fue bien hasta que empezaron a desfilar los
ferrocarrileros vitoreando a Bravo y aventando naranjas podridas al
balcón en que estábamos. Creí que Rodolfo iba a empezar a hacer
pucheros, pero en vez de eso agudizó la solemnidad de sus aburridas
facciones y permaneció firme, sin perder la media risa, de pie junto a
Cordera.
Me había puesto un vestido de gasa clara. De pronto una naranja se
estrelló contra mi falda. Dada la ecuanimidad de Rodolfo pensé que lo correcto
sería también sonreír y no moverme. Eso hice. Cuando terminó el
desfile, Fito le preguntó a Cordera si no creía que mi actitud era comparable
a la de una reina sabia, Cordera, con coda tranquilidad dijo que sí.
-Sofía nunca hubiera aguantado. ¡Qué bien escogió Andrés! -dijo Fito.
Eres una mujer cabal y valerosa -siguió diciendo cuando íbamos en el
coche rumbo a mi casa. Cuando llegamos me acompañó hasta la puerta y
se despidió besándome las manos y la falda manchada.
-¿Será que él escribe sus discursos? -me pregunté mientras subía las
escaleras yendo a mi recámara. Es tan cursi que bien podría dedicarse a
escribir discursos.
En la tarde llamó Andrés para darme las gracias. Completó la otra mitad
del discurso en torno a mis glorias.
-Eres una vieja chingona. Aprendiste bien. Ya puedes dedicarte a la
política. Mantenme así al Gordo -dijo.
Lo imaginé sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca leía.
Casi vi su boca echando carcajadas de agradecimiento. Algo de él me
gustaba todavía.
-¿Cuándo vienes? -dije.
-Ven tú mañana, el día cinco llega el Presidente Aguirre.
Fui. El desfile salió perfecto. Miles de niños vestidos con trajes regionales
cruzaron frente a nosotros en una marcha de colores disciplinados y
brillantes. Aguirre le agradeció a Andrés, doña Lupe fue conmigo al
69