Arrancame la vida

mientras el aire me pegaba en la cara y me iba secando las lágrimas que
me salían a chorros.
Volví como a las once. Andrés ya se había ido, las niñas estaban en el
colegio, sólo quedaba Checo rumiando su gripa.
-Mal de perrera por no ir a la escuela -le dije tirándome en la cama junto
a él. Después llamé a Ausencio, el mozo principal, y le pedí que buscara
a la sirvienta que acababa de correr de su casa la señora Amed.
-Dígale usted que queremos que se venga a trabajar a nuestra casa. Que
ya sé de su asunto, que no se preocupe.
Lucina llegó al día siguiente con su ropa en una caja de cartón. Tenía los
ojos oscuros y la cara chapeada. Hablaba poco, pero a Checo le contó
desde entonces todos los cuentos que yo no me sabía, a Verania le cosió
vestidos para sus muñecas y a mí me daba masajes en la espalda cuando
me veía triste. Se volvió la nana de todos.
El hijo que iba a tener se le salió una mañana sin mucho escándalo. Era un
feto de cinco meses y estaba muerto. Lo lloró un día. Ausencio, los niños
y yo la acompañamos a enterrarlo en su pueblo. Entré todos cargamos la
cajita de madera blanca en que lo guardó. Recorrimos el pequeño
panteón que no tenía paredes, era una siembra abierta de tumbas
sencillas. Al final, debajo de un árbol, estaba el agujero para su niño.
Ausencio puso dentro la cajita y Lucina se apresuró a echarle encima un
puño de tierra.
-Así estuvo mejor -dijo.
Verania quiso cantar ¡Oh, María, madre mía! y nosotros la secundamos.
De regreso en el coche todos fuimos callados hasta que Lucina nos dijo:
-No estén tristes. Mi niño ya está en el cielo. Es una estrella. ¿Verdad,
señora?
-Si, Lucina -dije.
Desde entonces Marilú Amed distribuyó la historia de que yo le había
sonsacado a su muchacha, la había obligado a un aborto y la tenía de
esclava cuidando a mis hijos. Le duró el berrinche para siempre.
Unos días después salí a caminar con Checo después de comer. Lo llevé
hasta la punta del cerro de Guadalupe a ver salir el primer lucero.
-Oye, mamá -me dijo entonces, ¿tú crees eso de que el hijo de Lucina es
una estrella que está en el cielo?
-¿Por qué me lo preguntas?
-Porque Verania sí lo cree y yo sé muy bien que eso no es cierto, que el
hijo de Lucina está en el hoyo.
-¿En el hoyo?
-Si, en el hoyo. Como ese Celestino que ayer dijo mi papá que le buscaran
49