Arrancame la vida

llenaba todo. No me gustó mi nueva vida. En cuanto pude me bajé a
buscar el primer camión de regreso. Ni siquiera caminé por el pueblo
porque tuve miedo de que me reconocieran.
Regresé pronto, y me dio gusto entrar a mi casa. Verania y Checo estaban
jugando en el jardín, los abracé como si volviera de un secuestro.
-¿Qué te pasa? -preguntó Verania a la que no le gustaban mis repentinas
y esporádicas efusiones.
Al día siguiente, otra vez quería llorar y meterme en un agujero, no quería
ser yo, quería ser cualquiera sin un marido dedicado a la política, sin siete
hijos apellidados como él, salidos de él, suyos mucho antes que míos,
pero encargados a mí durante todo el día y todos los días con el único fin
de que él apareciera de repente a felicitarse por lo guapa que se estaba
poniendo Lilia, lo graciosa que era Marcela, lo bien que iba creciendo
Adriana, lo estiloso que se peinaba Marta o el brillo de los Ascencio que
Verania tenia en los ojos.
Otra quería yo ser, viviendo en una casa que no fuera aquella fortaleza a
la que le sobraban cuartos, por la que no podía caminar sin tropiezos,
porque hasta en los prados Andrés inventó sembrar rosales. Como si
alguien fuera a perseguirlo en la oscuridad, tenía cientos de trampas para
los que no estaban habituados a sortearlas todos los días.
Sólo se podía salir en coche o a caballo porque quedaba lejos de todo.
Nadie que no fuera Andrés podía salir en la noche, estaba siempre vigilada
por una partida de hombres huraños, que tenían prohibido
hablarnos y que sólo lo hacían para decir: »lo siento, no puede usted ir
más allá.»
Fui adquiriendo obsesiones. Creía que era mi deber adivinarle los gustos
a la gente. Para cuando llegaban a mi casa yo llevaba días pensando en su
estómago, en si preferirían la carne roja o bien cocida, si serían capaces
de comer tinga en la noche o detestarían el spaguetti con perejil. Para
colmo, cuando llegaban se lo comían todo sin opinar ni a favor ni en
contra y sin que uno pudiera interrumpir sus conversaciones para pedirles
que se sirvieran antes de que todo estuviera frío.
Para mucha gente yo era parte de la decoración, alguien a quien se le
corren las atenciones que habría que tener con un mueble si de repente se
sentara a la mesa y sonriera. Por eso me deprimían las cenas. Diez
minutos antes de que llegaran las visitas quería ponerme a llorar, pero me
aguantaba para no correrme el rimel y de remate parecer bruja. Porque
así no era la cosa, diría Andrés. La cosa era ser bonita, dulce, impecable.
¿Qué hubiera pasado si entrando las visitas encuentran a la señora
gimiendo con la cabeza metida bajo un sillón?
De todos modos me costaba disimular el cansancio frente a aquellos
41