Arrancame la vida

qué empezó a resultarme tan angustioso.
Para colmo no estaban mis amigas a la vuelta de la esquina, y Bárbara era
otra vez mi hermana que vivía en Puebla, ya no mi secretaria particular ni
nada de esas tonterías. Pablo estaba en Italia, Arizmendi era un invento,
lo único posible se volvió Andrés y él me dejaba días en la casa de Las
Lomas, dando vueltas de la reja a la puerta de la estancia para verlo
llegar, leyendo los periódicos sólo para saber si andaba con Fito y dónde.
Establecí un orden enfermo, era como si siempre estuviera a punto de
abrirse el telón. En la casa ni una pizca de polvo, ni un cuadro medio
chueco, ni un cenicero en la mesa indebida, ni un zapato en el vestidor
fuera de su horma y su funda. Todos los días me enchinaba las pestañas
y les ponía rimel, estrenaba vestidos, hacía ejercicio, esperando que él
llegara de repente y le diera a todo su razón de ser. Pero tardaba tanto
que daban ganas de meterse en la pijama desde las cinco, comer galletas
con helado o cacahuates con limón y chile, o todo junto hasta sentir la
panza hinchada y una mínima quietud entre las piernas.
Al final de alguna de esas tardes, cuando yo pesaba cuatro kilos más,
lloraba un poco menos y hasta empezaba a estar entretenidísima con
alguna novela, Andrés se presentaba con su cara de dormimos juntos. Yo
quería insultarlo, correrlo de lo que con los días se había ido volviendo mi
casa, regida por mis tiempos y mis deseos, para mi desorden y mi gusto.
Llegaba muy conversador a burlarse de mis piernas gordas o a contar y
contar su pleito con alguien al que no sabía cómo darle en la madre.
-Dame ideas -decía, estás perdiendo el interés por mis cosas. Andas como
sonámbula.
-Me abandonas -le contesté.
-Oye ya me estás cansando, siempre jode y jode con que te abandono. Te
voy a abandonar de veras. Creo que me voy a quedar de fijo donde me
atiendan mejor y sobre todo me reciban con gusto. Porque tú estás
insoportable. Lo que necesitas es buscarte un quehacer. Se murió tu
principal aliado, se te acabó la chamba de gobernadora y no encuentras
lugar en el mundo. Acostúmbrate. Las cosas terminan. Aquí no eres reina
y no te conocen en la calle, ni puedes hacer fiestas que todos agradezcan,
ni tienes que organizar conciertos de caridad o venir conmigo a la sierra.
Aquí hay muchas mujeres que no se asustan con tus comentarios,
muchas que hasta los consideran anticuados. Pobre de ti. ¿Por qué no le
hablas a Bibi la del general Gómez Soto? O métete a la Unión Nacional de
Padres de Familia. Ahí hay mucho trabajo. Ahora están en una campaña
contra el comunismo y necesitan gente. Mañana te presento con alguno.
Sabía que andaba haciéndole al anticomunista para joder a Cordera, el
81