Arrancame la vida

compré frente al panteón de Tonanzintla, a la que iba cuando tenía ganas
de gritar y esconderme. Era un cuarto de ladrillos en el que puse una
mecedora y una mesa con mis cajas de fotos y recortes. No le entraba el
sol porque en el patio había un árbol enorme sobre el que se enredó una
bugambilia que pasaba del árbol al techo de la casa, cubría las tejas y se
asomaba por las ventanas. Ahí berreaba yo hasta quedarme dormida en
el suelo y cuando despertaba con los ojos hinchados volvía a Puebla lista
para otra temporada de serenidad.
Después de la muerte de Carlos, Lilia entró en rebeldía contra su padre.
Desconfiaba de él, y quería acompañarme todo el tiempo. Íbamos juntas
a comprar fruta a La Victoria, me hacia llevarla al Puerto de Veracruz y
escoger con ella los vestidos y los zapatos que se compraba cada dos
días. Se puso de moda llenarse los brazos de pulseras de oro con
enormes medallas colgando. Cuando se acercaba sonaba como vaca con
cencerros.
No me gustaba comprar en El Puerto porque ahí compraban las mujeres
de Andrés. El tenía una cuenta que arreglaba con los dueños, en la que firmaban
lo mismo sus hijas que la última viva con la que andaba. Yo no.
Sólo por Lilia fui de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche como yo.
Estaba dispuesta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran así.
Después de un tiempo de obedecer a su padre y salir a cenar con los
Alatriste cada vez que se lo pedían, decidió enamorarse de un muchacho
Uriarte. Tenía una moto India y ella se iba a escondidas a correrla con él
por la carretera a Veracruz. Yo la protegía y hasta me hice amiga del
muchacho que me caía en gracia y me libraba de emparentar con los
Alatriste.
Emilito volvió con Georgina Letona que le perdonaba todas, y le había
aguantado un noviazgo de ocho años. Era bellísima y lo quería como una
boba. No recuerdo a nadie con sus ojos. Tenía las pestañas apretadas y
oscuras, unas cejas como dibujadas y en el centro dos bolas color miel
idénticas al pelo que le caía hasta los hombros. Nunca la oí carcajearse:
sonreía. Enseñaba los dientes pequeños y parejos bajo los labios abiertos
con una espontaneidad que daba envidia.
Lilia y yo los encontramos una vez caminando por Reforma cogidos de la
mano. Cuando estaba con ella, Emilito perdía el gesto de idiota con el que
lo recuerdo.
-¿Te imaginas el ridículo de casarme con éste? Desde antes de la boda ya
iban a vérseme los cuernos sobre la frente -me dijo Lilia después del
encuentro.
Yo le pasé un brazo por el hombro y le dije que tenía razón y que bendita
la hora en que Uriarte había aparecido a salvarla del ridículo.
138