Arrancame la vida

aquí, vivirán con nosotros.
Moví la cabeza de arriba para abajo y luego enseñándoles a la niña dije:
-Esta es su hermana. Se llama Verania.
Octavio se acercó a mirarla preguntando por qué tenía un nombre tan
raro y yo le conté que así se Llamaba la madre de mi padre.
-¿Tu abuela? -preguntó y se puso a pasar la mano por la mejilla de
Verania.
Era un muchacho de ojos oscuros y confiados. Se reía igual que Andrés
cuando quería hacerse agradable y pareció dispuesto a ser mi amigo. No
pasó lo mismo con su hermana. Ella se quedó en la puerta junto a su
padre, callada, sin dedicarme una mirada buena. La vi fea, medio gorda,
de ojos tristones y labios muy delgados. Tenía los pechos chiquitos y las
caderas cuadradas, le faltaban nalgas y le sobraba barriga. Me dio pena.
Octavio y ella quedaron instalados cerca de nosotros y de repente nos
volvimos una familia. Hasta pensé que sería bueno tener compañía
cuando Andrés no estuviera.
En la noche lo abrumé con preguntas. ¿De dónde le salieron esos hijos?
¿Tenia más?
Por lo pronto esos dos. Había conocido a su madre a principios de 1914
cuando fue a México acompañando al general Macías, un viejito que fue
gobernador de Puebla tras la renuncia del gobernador constitucional,
después de que Victoriano Huerta mató a Madero. Yo no sabía bien lo
sucedido en esos años, pero Andrés me lo contó a saltos la noche del día
en que llegaron sus hijos.
Macias era de Zacatlán. Arriero como el papá de los Ascencio, peleó en
Puebla contra los franceses y se unió a las tropas de Porfirio Díaz. Con él
se hizo importante y rico. Cuando llegó la Revolución regresó al pueblo
donde tenía un rancho y se sentía protegido. Andrés entró a trabajar con
él. Era su jefe de peones, un muchacho listo, hijo de un conocido, se lo fue
ganando. Cuando Huerta le ofreció la gubernatura, el viejillo la agarró
encantado y se llevó a su ayudante para Puebla. A los seis meses de andar
dizque gobernando se puso enfermo. Quiso ir a curarse a México y cargó
con Andrés que se le había hecho necesario porque era ordenadísimo y lo
cuidaba como un perro. Sabia dónde había puesto sus anteojos siempre
que los perdía, y aprendió a manejar su ropa y hasta algunas de sus
cuentas. El general duró enfermo tres semanas y a principios de enero de
1914 murió como era de esperarse. Andrés se quedó en México solo, sin
entender una chingada de todo lo que ahí pasaba, sin trabajo y con dos
monedas de plata, regalo del viejo Macias.
Le gustó la ciudad. Consiguió trabajo en un establo por Mixcoac y se
22