Arrancame la vida

-le dije y salí corriendo hasta la maceta con el helecho. Hurgué entre las
hojas, encontré un papel, con su letra:
«Mi muy querida: Esperaba que vinieras pronto, aunque fuera vestida.
Tuve que salir porque recibí un recado de Medina pidiendo verme a las
seis en la puerta de San Francisco. Me llevé a los niños y la evocación
exacta de tus redondas nalgas. Besos aunque sea en la boca. YO.»
Bajé corriendo las escaleras. Crucé el patio del centro al que Andrés se
asomaba recién despertado.
-¿Quién está dispuesto para el dominó? -me preguntó.
-No sé. Carlos y los niños se fueron a San Francisco. Yo voy a buscarlos.
No he pasado por el salón de juegos pero ya debes tener ahí clientela.
Ahorita le digo a Lucina que te mande el café y los chocolates -dije todo
eso, rapidísimo y sin detenerme.
-¿Carlos se llevó a los niños? ¿Quién le dio permiso? -gritó Andrés.
-Siempre se los lleva -contesté también gritando mientras bajaba las
escaleras rumbo al garaje.
El coche que encontré cerca de la puerta era un convertible. Me subí en
ése y bajé a San Francisco derrapando. Cuando llegué al parque fui más
despacio, pensé que la conversación con Medina no iba a ser en la puerta
de la iglesia y que Carlos necesitaría que los niños jugaran en alguna
parte mientras él conversaba. No los vi entre los árboles, ni caminando
sobre los bordes de las fuentes, ni bebiéndose el agua puerca que unas
ranas de talavera echaban por la boca. No estaban en los columpios ni en
las resbaladillas, ni en ninguno de los sitios en que jugaban
habitualmente. Tampoco vi a Carlos sentado en una de las bancas ni
tomando café en los puestos de chalupas. Me entró furia contra él. ¿Por
qué se metía en política? ¿Por qué no se dedicaba a dirigir su orquesta, a
componer música rara, a platicar con sus amigos poetas y a coger
conmigo? ¿Por qué la fiebre idiota de la política? ¿Por qué tenía que ser
amigo de Álvaro y no de alguien menos complicado? ¿Dónde estaban?
Hacía frío. Seguro se salieron sin suéter -pensé. Les va a dar gripa a los
tres y a mí pulmonía por andar en este pinche coche abierto. ¿Donde
están? ¿Se habrán ido al zócalo?
Estacioné el coche al pie de las escaleras del atrio, me bajé y corrí a ver si
seguían en la puerta de la iglesia. A lo mejor se habían quedado ahí para
esperarme.
El atrio es una explanada larga, sin rejas, al fondo está la iglesia con su
fachada de azulejos y sus torres delgadas. Ahí, justo en la puerta ya
cerrada, estaban los niños sentados en el suelo.
-¿Qué pasó? -dije cuando los vi solos, tan extrañamente quietos.
129