Arrancame la vida

sabía de una señora en su pueblo que se murió nomás de tomarlo un mes
seguido, aunque los doctores nunca creyeron que hubiera sido por eso.
Que se le paró el corazón, dijeron y ni supieron por qué, pero ella estaba
segura que por las hojas había sido, porque así eran las hojas, buenas
pero traicioneras. Me las llevaba porque oyó en la boda que me dolía la
cabeza y por si se me ofrecían para otra cosa. Los higos ahí los dejaba
para ver si me gustaban y ya se iba porque era tarde y luego no alcanzaba
camión de regreso.
Yo la oí hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltando
las lágrimas cuando habló de Carlos como si lo conociera, mordiendo un
higo tras otro mientras acababa de recomendar sus hierbas. No parecía
esperar que yo dijera nada. Terminó de hablar, se levantó y se fue.
Lucina entretuvo a los niños con un juego. Se les oía gritar sobre las
palabras de Carmela, pero estuvieron alejados hasta que desapareció.
Luego se acercaron a comer higos y a hacer preguntas. Se las contesté
todas sin aburrirme y hablando de prisa, poseída por una euforia
repentina y extraña. Después jugamos a rodar sobre el pasto y
terminamos el día brincando en las camas y pegándonos con las almohadas.
Me desconocí.
Las otras hijas de Andrés oyeron nuestro relajo sorprendidas. Las dos que
aún vivían en la casa de Puebla eran prácticamente unas extrañas. Marta
tenía veinte años y un novio para el que bordaba sábanas y toallas,
manteles y servilletas. Se casarían en cuanto él terminara la carrera y
pudiera mantenerla sin pedirle a Andrés ni la bendición. Pasaban las
tardes en el estudio. El alguna vez sería ingeniero, por lo pronto la que
dibujaba los planos con tinta china era ella.
Nunca peleamos Marta y yo, tampoco tuvimos mucho que ver una con
otra. Cuando llegó a la casa ya no me necesitaba para amarrarse la cola
de caballo, y supo siempre vivir sin hacer ruido y sin que nadie metiera
ruido en su existencia. Hasta la fecha no la veo, se fue al rancho que le
tocó heredar por Orizaba. El marido cambió la ingeniería por la agricultura
y no salen casi nunca de ahí.
Con Adriana, la gemela de Lilia, tampoco tenía yo mucho que ver. Nunca
congenió con su hermana a la que consideraba una frívola espectacular,
menos conmigo. Entró a la Acción Católica a escondidas de su papá y el
único desafío que le conocí fue contarlo una noche a media cena como
quien cuenta que trabaja en un burdel cuando todo el mundo piensa que
está en misa. A nadie le importó su militancia: Andrés hasta pensó que le
serviría de enlace con la mitra en caso de necesidad. La dejamos ir a la
iglesia y vestirse como monja sin criticarla.
147