Arrancame la vida

y se prendió de Eulalia.
En ocho días se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo
ardiendo y echaba un olor repugnante. Andrés y don Refugio se sentaron
a verla morir sin hacer nada más que ponerle paños mojados en la frente.
Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabía y no quiso pesarles los últimos
días. Se limitó a mirarlos con agradecimiento y a sonreír de vez en
cuando.
-Que te vaya bien -le dijo a Andrés, antes de caer en el último día de
fiebre y silencio.
CAPÍTULO V
Toda esta dramática y enternecedora historia yo la creí completa durante
varios años. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa
como la suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante
simplón y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés
consiguió la candidatura al gobierno de Puebla y la oposición hizo llegar a
nuestra casa un documento en el que lo acusaba de haber estado a las
órdenes de Victoriano Huerta cuando desconoció al gobierno de Madero.
-Así que no era cierto lo de la leche -dije extendiéndole el volante cuando
entró a la casa.
-Si les vas a creer antes a mis enemigos que a mi no tenemos nada que
hablar -me contestó.
Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando al
jardín, piensa y piensa hasta que él se paró frente a mi sillón con sus piernas
a la altura de mis ojos, sus ojos arriba de mi cabeza, y dijo:
-¿Entonces qué? ¿No quieres ser gobernadora?
Lo miré, nos reímos, dije que sí y olvidé el intento de crearle un pasado
honroso. Me gustaría ser gobernadora. Llevaba casi cinco años entre la
cocina, la chichi y los pañales. Me aburría.
Después de Verania nació Sergio. Cuando empezó a llorar y sentí que me
deshacía de la piedra que cargaba en la barriga, juré que ésa sería la
última vez. Me volví una madre obsesiva con la que Andrés trataba poco.
Era jefe de las operaciones militares, odiaba al gobernador y se asoció con
Heiss. Eso hubiera sido suficiente para mantenerlo ocupado, pero además
iba a México con frecuencia a visitar a su compadre Rodolfo que ascendió
a subsecretario. Un día, para euforia de los dos, su jefe, el general
Aguirre, resultó electo candidato a la presidencia.
Andrés fue con él a la gira por todo el país. Pasaba tanto tiempo lejos que
Octavio y yo no pudimos avisarle cuando se perdió Virginia una tarde qué
fue a comprar hilos y no regresó. Dimos parte a la policía, la buscamos
30