Arrancame la vida

-¿De veras te quieres morir? -pregunté.
-¿Cómo me voy a querer morir? No me quiero morir, pero me estoy
muriendo, ¿no me ves?
Esparza y Téllez, los dos médicos más famosos de la localidad, los
médicos de Andrés para los catarros y las diarreas que le daban de vez en
cuando, y para todas las enfermedades mayores que se inventaba cada
tres días, entraron con la misma parsimonia de siempre y con la misma
certidumbre de que saldrían del asunto como siempre, dándole al general
aspirinas pintadas de un nuevo color. Estaban acostumbrados al juego. El
último mes los llamábamos cada vez que mi marido se quedaba sin
quehacer o sin con quién conversar. Necesitaba tanto tener gente
alrededor, oyéndolo y acatando cualquiera de sus ocurrencias, que desde
que nos fuimos a México y con nosotros la mayoría de sus escuchas
habituales, en Puebla siempre acabábamos llamando a Esparza, a Téllez,
o a los dos y al juez Cabañas para que la tertulia creciera y la enfermedad
terminara en partida de póker.
-¿De qué se nos muere ahora, general? -preguntó Téllez y siguió con
Esparza el ritual de siempre. Le oyeron el corazón, le tomaron el pulso, lo
hicieron respirar y echar el aire muy despacio. Lo único distinto eran los
comentarios de Andrés. Habitualmente mientras lo revisaban hacía el
recuento de sus sensaciones que eran muchas y contradictorias. Le dolía
ahí y ahí, y ahí donde el doctor tenía la mano en ese instante le dolía
también. Esa tarde no se quejó ni una vez.
-Hagan su rito cabrones -dijo, me les voy a morir de todos modos. Espero
que lloren siquiera un rato, siquiera en recuerdo de todo lo que me han
quitado. Espero que me lloren ustedes porque esta vieja que se dice mi
señora ya está de fiesta. Nomás mírenla, ya le anda por irse con quien se
deje. Y se van a dejar muchos porque está entera todavía, está hasta
mejor que cuando me la encontré hace ya un chingo de años. ¿Cómo
cuántos Catalina? Eras una niña. Tenías las nalgas duras, y la cabeza, ah
qué cabeza tan dura la tuya. Y ésa sí no se te ha aflojado para nada. Las
nalgas un poco, pero la cabeza nada. Lo bueno es que va a estar Rodolfo
para vigilarla. Mi compadre Rodolfo, tan pendejo el pobre.
-Necesita descansar -dijo Téllez. ¿Tomó algún excitante? Parece que lo
afectó la emoción del homenaje. Descanse, general. Le vamos a dar unas
pastillas que lo relajen. Todo lo que tiene es cansancio, mañana será otro.
-Claro que seré otro, más tieso y más frío. También más descansado, por
supuesto. Todos quieren que me muera. No se dan cuenta de la falta que
hago, hacen falta los hombres como yo. Van a ver cuando se queden en
165