Arrancame la vida

volvían para quedarse, Eulalia miró orgullosa su precaria despensa.
Carranza llevaba un mes en la ciudad y su gobierno era reconocido hasta
por los Estados Unidos cuando Eulalia parió un niño de ojos claros como
los de Andrés y sonrisa insistente y precoz como la de ella. Don Refugio
estaba iluminado por la euforia, no podía encontrar mejor pronóstico para
el futuro de prosperidad que estaba empeñado en alcanzar. El le puso
Octavio antes de que nadie pudiera opinar otra cosa.
Virginia apenas tenía un año y pasó a segundo término de la noche a la
mañana. La madre y el abuelo estaban demasiado ocupados con el prodigio
de un hombre recién nacido y el padre apenas la veía intentar unos
pasos mientras pensaba cómo salir de pobre rápido y para siempre.
Se iba solo en la carreta después de la ordeña y recorría la ciudad que
empezaba a parecerle ordenada y hasta grata.
Un día el dueño del establo le pidió que acudiera a una nueva oficina
llamada Departamento Regulador de Precios a preguntar en qué iba a
quedar el precio de la leche, no fuera a ser que la estuvieran dando más
barata.
Como a un aparecido, Andrés vio a Rodolfo, su amigo de la infancia en
Zacatlán, tras la ventanilla de informes. Había entrado a México con el
Ejército de Oriente, en calidad de sargento aunque jamás dio una batalla.
Era cobrador y necesitaba grado para merecer respeto. Le llevaba dos
años y hacía más de cuatro que no se veían. Andrés siempre creyó que su
amigo era un pendejo, pero cuando lo vio con la ropa limpia y tan gordo
como cuando vivían alimentados por sus madres, dudó de sus juicios. Se
saludaron como si se hubieran visto la tarde de ayer y quedaron de comer
juntos.
Andrés volvió muy noche al jacalón de Mixcoac. Cuando su mujer le
reprochó que no hubiera avisado cuánto tardaría, él contó la historia de su
amigo convertido en sargento y le aseguró que pronto tendría un trabajo
bien pagado.
Don Refugio se frotó las puntas de los bigotes y le dijo a su hija:
-Ya ves cómo tenía yo razón. Andaba en buenos pasos. A este hombre le
va a ir bien con los del norte. Siquiera algo de todo esto que no me
encabrone.
-Vamos a hacerlo padrino de Octavio -dijo Andrés.
Eulalia extendió su eterna sonrisa y fue a tirarse en la cama junto a su
hijo.
-Asta dice que se siente cansada -contó don Refugio. Y para que ella lo
diga ha de irse a morir.
Por desgracia don Refugio también acertó en esa predicción. La epidemia
de tifo que hacía meses andaba por la ciudad entró al jacalón de Mixcoac
29