Arrancame la vida

Al año se casaron en el rancho de Atlixco. Fue todo México. Desde el
padrino Presidente con los secretarios de Estado, hasta los jefes de zona
militar, quince gobernadores, todos los poblanos ricos y Lucina y Juan que
terminaron abrazados a media pista sin que nadie se metiera con ellos.
No se me olvida la Lili bailando con su padre, apoyada en él como si le
gustara su protección, dejándose llevar de la cintura por todo el centro del
inmenso jardín; árboles viejos de siglos y un río al que le echaron flores
por la mañana en Matamoros para que a las tres de la tarde estuvieran
pasando por el rancho de San Lucas, donde se casaba la primera hija del
general Ascencio.
Me encargué del traje de Lilia. Estaba preciosa metida en todas esas
organzas. Bailaba con su padre echando la cabeza hacia atrás, girando los
pies rápido para seguirlo en el paso doble.
Luego la orquesta tocó Sobre las olas y Andrés se la entregó a Emilito
para que la abrazara mientras oían »su canción». No sé cuándo
inventaron que ésa era su canción, aunque a Lilia le daba lo mismo, se
aferraba como la mejor actriz a los papeles que le iban tocando.
Daban vueltas por la pista mientras la gente aplaudía.
-¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! -tras un rato de mirarse y mirar al suelo se tocaron
las bocas un segundo y volvieron a bailar en silencio.
Andrés regresó a sentarse en la mesa que compartíamos con los
consuegros. Pidió coñac, sacó un puro y empezó a echar humo.
-Mi querido consuegro -dijo: ¿estamos en lo de las estaciones de radio?
-Cómo no vamos a estar, consuegro -le contestó don Emilio estirando la
risa.
-Qué bonito ha salido todo, Catalina, la felicito -dijo mi consuegra.
-Es usted muy amable, doña Concha -contesté descubriendo la cara de un
tipo guapísimo sentado en la mesa de la Bibi y el general Gómez Soto.
-Para nada -dijo doña Concha. Meterse en todo este trabajo por una niña
que no es suya. ¿Quién es la mamá de Lili?
-Hasta donde a mí me importa, yo soy su mamá, doña Concha -dije.
Bibi notó que miraba hacia su mesa con curiosidad y se acercó a salvarme
de la consuegra. Fui con ella hasta el tipo elegantísimo como Clark Gable
que se levantó y extendió la mano:
-Quijano, para servirle -dijo.
-Gracias -contesté.
-¿No conocías a Quijano, Catalina? -preguntó el general Gómez Soto. Es
poblano y se ha vuelto famoso como director de cine.
Empezamos una, conversación sobre películas y artistas. Me invitó a ver
el estreno de La dama de las camelias, su primera película, y acepté
contando cuánto le gustaba a mi madre y lo que significó para mi casa la
141