Arrancame la vida

ayudaba a caminar entre las piedras, era su novio. Viéndolos caminar se
me ocurrió que Marcela se vería linda con un traje como el de las inditas.
Organicé que todas nos vistiéramos como ellas. Doña Remigia, la esposa
del delegado del partido nos ayudó a conseguir la ropa y a vestirnos. Las
faldas eran de ella y sus hermanas, los estambres también. Hasta para
Verania me dieron un huipil blanco. Volvimos a la plaza en la que Andrés
iba a empezar un discurso para los pocos mirones que había.
Caminábamos con trabajo, nos costaba mantener firme la cabeza llena de
estambres, nos veíamos extrañas, pero a la gente le gustamos.
Empezaron a seguirnos al cruzar el mercado. Cuando llegamos a la plaza
le llevábamos al general Ascencio tres veces más público del que habían
logrado conseguir sus acarreadores. Fuimos a pararnos junto a él, que
empezó su discurso diciendo:
-Pueblo de Coetzalan, ésta es mi familia, una familia como la de ustedes,
sencilla y unida. Nuestras familias son lo más importante que tenemos, yo
les prometo que mi gobierno trabajará para darles el futuro que se
merecen... -Y siguió por ahí. Nosotros lo oímos quietos, sólo Checo se
ponía y se quitaba el sombrero corriendo alrededor de nuestras piernas.
Octavio aprovechó para poner la mano en la cintura de su hermana
Marcela y no quitarla de ahí hasta que acabó el discurso sobre la unidad
familiar. De Coetzalan bajamos a Zacatlán que era la patria chica de
Andrés. De ahí lo habían visto salir pobretón y rencoroso, los Delpuente y
los Fernández, los que eran dueños del pueblo antes de la Revolución y
padecían viéndolo volver para gobernarlos.
La tarde que llegamos un hombre se estaba afeitando en la barbería, y
otro le preguntó si se arreglaba para ir a recibir al general Ascencio.
-Qué general ni qué general -contestó el hombre. Ese siempre será un
hijo de arriero. Yo no les rindo a los pelados.
No fue a la comida que al día siguiente nos ofrecieron los importantes del
pueblo. Mi general preguntó por él con interés y lamentó que no nos
acompañara. Al salir nos dijeron que un borracho lo había matado en la
mañana.
Por lo demás, Zacatlán se tiró a la fiesta. Hubo fuegos artificiales y baile
toda la noche. Andrés me cortejó como si lo necesitara y me agradeció lo
de Coetzalan. Estuvo feliz.
También su madre, a la que yo había visto tres veces y siempre arisca,
anduvo encantada baila y baila como si su hijo le hubiera devuelto la dignidad
y el gusto.
Doña Herminia era una mujer delgada de ojos profundos y mandíbula
hacia adelante. Tenía el pelo blanco y escaso, se lo recogía atrás en un
33