I Concurso de Relato Corto de Ciencia Ficción 3 VIII Premio “Luna ...

Sistema de Infotecas Centrales
Universidad Autónoma de Coahuila
escribir y leer. El hombre viejo de ahora probablemente no sale de las calles estrechas y sucias de Madrid, y
se ha resignado a una extraña forma de éxito que no lo salva de la pobreza ni de la oscuridad, al contrario que
su vecino Lope de Vega, hacia el que siente por igual admiración y resentimiento, porque Lope ha triunfado
en el teatro y en la poesía y él no.
Pero el Cervantes viejo, como señala Martín de Riquer, no ha perdido el sentido del humor ni el gusto de
contar, ni la fascinación por las vidas y las hablas. La comicidad de la segunda parte es menos escatológica
que la de la primera, pero no menos efectiva, si bien el relato de las burlas continuas que sufren don Quijote y
Sancho tiene ahora el contrapunto de la abierta crítica a los burladores. Quizás los años han vuelto a
Cervantes más sensible a la brutalidad de la burla española, que se ceba con tanta frecuencia en los débiles y
en los inocentes. "No son burlas las que duelen", dice con severidad, "ni hay pasatiempos que valgan, si son
con daño de terceros". Una caterva de criados guasones asalta a Sancho en mitad de la noche, en su palacio
de falso gobernador de la Ínsula Barataria, fingiendo una invasión de enemigos, y Sancho cae al suelo muerto
de miedo y es pisoteado y golpeado: "y no por verle caído aquella gente burladora le tuvieron compasión
alguna". Después de tantos episodios de aparatosos engaños barrocos escenificados en el palacio de los
duques, inopinadamente hay un cambio de tono, como una ocurrencia sobrevenida que Cervantes decide no
tachar: "Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados y que no
estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos".
En la primera parte el relato de la vida se interrumpe a cada paso por la irrupción de la literatura. En el relato
de la vida no hay lugar para el heroísmo ni para lo extraordinario, y el lenguaje se confunde con el habla o con
una rápida llaneza de estilo que es la taquigrafía que permite apresar el flujo desordenado y veloz de las cosas;
en la literatura los personajes son excepcionales o heroicos, los acontecimientos misteriosos y con frecuencia
fantásticos, los finales sorprendentes, el lenguaje rico y elevado, libre de las improvisaciones y las impurezas
del habla. Para Cervantes, literatura en prosa son los libros de caballerías, las novelas pastoriles, los
melodramas de enamoramientos y viajes prodigiosos, de azares sorprendentes que vuelven a reunir a amantes
o a padres e hijos separados durante mucho tiempo. Su originalidad no es haber superado estas convenciones
para convertir en literatura la vida común: es encontrar la manera de contarla y a la vez indagar el lugar que la
ficción ocupa en la vida, la tensión permanente entre la experiencia y la narración o la representación, entre la
necesidad humana de ver las cosas como son y la otra necesidad no menos perentoria de descansar de lo real
evadiéndose unas veces de su monotonía y otras de su desorden. En la segunda parte Cervantes apenas cede a
la tentación de lo fantasioso y lo romántico, pero eso no quiere decir que esa posibilidad de la literatura ya no
le importara: lo último que escribió en su vida, literalmente a un paso de la muerte, fue el prólogo de Persiles
y Sigismunda, que para nosotros es un libro exótico y muy poco accesible, pero que él consideraba su obra
maestra, quizás porque al escribirlo había podido desplegar todas las facultades de su imaginación y todo el
lujo de su potencia expresiva: los personajes heroicos con nombres extravagantes, las geografías inusitadas,
las aventuras y los encuentros milagrosos que son motivos de parodia en el Quijote, en el Persiles, que se
escribiría casi al mismo tiempo, están contados perfectamente en serio. Como tantos innovadores, Cervantes
conocía y amaba hondamente la tradición que su propia originalidad iba a volver anacrónica. Su parodia es
más eficaz porque lo que él mismo escarnece está muy cercano a su corazón.
Quien ha amado tanto los engaños de la literatura no accede a engañarse nunca sobre lo real. La falacia
sentimental, tan literaria, la corta siempre Cervantes de un tajo. Don Quijote va a morirse y todos lo lloran,
"pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto". De esa frase sí que me
acordaba bien, pero no por eso ha dejado una vez más de herirme, quebrando el consuelo de la literatura con
el sarcasmo de lo real.
Página web de Antonio Muñoz Molina www.antoniomuñozmolina.es
http://www.elpais.com/articulo/portada/Segundas/partes/elpepuculbab/20100821elpbabpor_21/Tes
Boletín Científico y Cultural de la Infoteca No. 259 Septiembre 2010
100