Giulietta Simionato Las Sonatas de Scarlatti Glenn Gould ... - Scherzo

CONTRAPUNTONUREYEVY EL JUEGODE LA FAMA152Todo lo hizo pendiente de lamirada del público. Fuera loque fuera: bailar, desertar,hacer dúos con Margot Fonteyn,dirigir orquestas cuando ya nopodía bailar, ligar con chicos en losbares o en los baños públicos omorir de SIDA. Rudolf Nureyevcomprendió como ningún interpretela indivisibilidad de la personaprivada y la pública y cómo la unapodía servir a la otra.No fue el único inventor delculto a la celebridad, ya que vivióen la época de los Kennedy y los Beatles, pero añadióa la incipiente industria del glamour un nuevo elemento:lo de ser famoso porque era famoso. No más quecinco o seis millones de personas vieron a Nureyev bailar,sin embargo una tercera parte de la población delmundo conocía su nombre, reconocía su rostro y loidentificaba íntimamente con algún aspecto de su historiao de su mito.Los amantes de la libertad aplaudieron su huida dela represión soviética; las mujeres estaban fascinadascon su toque mágico capaz de rejuvenecer a una maduraMargot Fonteyn; los gays quedaron atónitos con suintensidad salvaje en el escenario, con los rumores desus dimensiones físicas y con la temeridad de su vidaerótica; los políticos cambiaron de actitud frente al SIDAdebido a la dignidad de su muerte.También contaría mucho la oportunidad delmomento. Nureyev irrumpió en las primeras páginas delos periódicos de todo el mundo al escaparse de losvigilantes del KGB en una concurrida sala del aeropuertoparisino el 17 de junio de 1961, convirtiéndose así, dela noche a la mañana, en un símbolo de la fluctuanteGuerra Fría. Exactamente dos meses más tarde se levantabael muro de Berlín, aislándole por completo de TejaKremke, un alma gemela que tenía pensado unirse conél y cuya vida quedó destrozada por completo durantelos años siguientes por la persecución de la Stasi.De manera conmovedora, Julie Kavanagh detallaestos acontecimientos en su impresionante nueva biografíapublicada por Penguin, y en la serie de la BBC2que la acompaña. Ahora, ¿cómo reaccionó la menteinquieta de Nureyev al verse seguido por los matonessoviéticos que también acosaron y amenazaron a sufamilia en Ufa? Sospecho que el miedo inculcó en Nureyevla idea de que la única manera de escaparse de lavenganza era la de ser protagonista en todo momento,estar en el candelero constantemente, demasiado visiblepara que alguien pudiera hacerle daño.Otro momento oportuno llegó para él y su causa. Sehabía escapado en los albores de la era de Acuario,cuando las actitudes sexuales se habían relajado y nohabía tantos prejuicios de este tipo. Nureyev fue el sexosobre unas piernas. “Levantaba los brazos lentamente”,escribió el fotógrafo Richard Avedon, “y cuando lossubía, también lo hacía el pene. Era como si bailara contodas las partes de un cuerpo que parecía responder aalguna especie de prodigio de símismo”.Ningún intérprete expresó contanta facilidad el narcisismo de sugeneración. Nureyev evoca elespíritu de esa época más queMick Jagger, más que Hair, másque cualquier cosa inventada porHollywood. Fue la personificaciónde la liberación personal llevada atodos los extremos físicos. Fue élquien con su baile transformó elCovent Garden de una mojigatacompañía supeditada a MargotFonteyn, entonces una pálida sombra de lo que habíasido, a una fuerza inagotable de erótico voltaje y experimentostécnicos. Nureyev, un depositario de las tradicionesrusas con una memoria de elefante para lospasos, llegaba a los coreógrafos en Ámsterdam y enNueva York como el puente individual más importanteentre el ballet clásico y el moderno.Al cumplir los 40 años las piernas le fallaron, sededicó algún tiempo a la coreografía y la gerencia dela compañía —sobre todo en el Ballet de la Ópera deParís durante la década de los 80— y, aunque dejóuna influencia permanente en Sylvie Guillem, el papelsecundario no satisfacía su afán de protagonismo, suadicción a estar en la cresta de la ola.Herbert von Karajan y Leonard Bernstein sugirieronque sabía llevar el compás con suficiente competenciacomo para llegar a ser director de orquesta. Así quecogió la batuta con gusto e hizo que le filmaran conorquestas, al igual que sus mentores, como forma dedejar un legado. Sin embargo, el sonido de la músicanunca fue suficiente como para satisfacerle. Nureyevnecesitaba bailar, tocar, ser visto. Incluso después delderrumbamiento del poder soviético no era capaz delibrarse del temor diario que alimentaba su anhelo deestar ante el público.Si se le observa hoy en unas entrevistas filmadas sepuede apreciar que cada palabra y cada caída de cejasestaban astutamente elegidas para reforzar su marca defábrica. Mostró ser un salvaje joven tártaro y un sedosoesteta parisiense a la vez, el muchacho solitario y elamante promiscuo, el ego supremo y el tímido y agradecidocolega que ayudaba económicamente a Fonteynen su senectud. Fue, o trató de serlo, todo para todoslos hombres y todas las mujeres. Al hacerlo, creó unmodelo moderno de celebridad, un molde en el que laimagen es todo y el logro de alguna meta, irrelevante,en el que el arte es un vehículo para el autobombo y enel que los muy listos e insolentes, los cocineros analfabetosy la basura que ronda los lugares nocturnos puedenconseguir la fama con esa especie de cuñas publicitariasde quince minutos. Nureyev, un genio del balletcon una tremenda ética del trabajo, cambió —sin proponérselo—nuestra manera de vivir.Norman Lebrecht