La piel del lagarto

das» recordó las palabras de Proto, su padre, cuando
retardó los ojos en una morena que sobre un banco,
miraba al frente sin esperar nada.
—Un sabio, el viejo Proto.
También a él le gustaba dar consejos, ser escuchado
por la gente, decir frases ingeniosas en los
bares: un psiquiatra, un curador de almas.
Desayunó como cada día en una mínima arepera
de Las Tres Gracias, una empanada de carne,
una malta, un marrón pequeño. Suspiró al mirar la
grasa de la masa aguada que se pegaba del papel.
«Otro día de mierda», sentenció. Limpió con cuidado
el bigote delgado, pagó e hizo un gesto vago a
la portuguesa detrás del mostrador. Caminó las dos
cuadras que lo separaba de su oficina, un edificio
viejo, Pérez Jiménez era una verga, dos pisos por las
escaleras anchas, de granito verde. Abrió la reja, la
puerta en la que siempre se atascaba la llave y sintió
alivio al notar que la sala oscura aún permanecía
vacía. Un escritorio, tres sillas unidas por las patas,
una puerta gris que daba al «rincón de la verdad»,
como llamaba Smith al cuarto de interrogatorios,
una ventana amplia: ringside para ver a los encapuchados
de la universidad quemando camiones
y tirando piedras. «Desde aquí no los pelo con un
dosveintidos» pensó guiñando un ojo cuando repi-
102