La piel del lagarto

«Hijo, hijo, sólo Dios dispone, sólo Él y sus designios,
sólo Él y el plan que ha trazado para nosotros».
Años de entrenar las cuerdas vocales para
obligarlas al tono que sólo Paganini y nuestro Monseñor.
Años de manos ocultas entre las mangas de
la sotana, años de silencios y suspiros y puñaladas
por la espalda de quien se le interpusiera en el ascenso
a los cielos.
Ja ja ja ja. Ja. El Plan de Dios. Hostia, esa sí es
buena. La escuela (el infierno en la tierra), mis queridos
condiscípulos llamándome mariposón, mariquita,
Santiago metiéndome la mano en el pantalón
para sobar mis nalgas frías, mi padre obligándome
a jugar fútbol, la primera vez que el entrenador me
vio corriendo en el campo, me mando en el acto
a las duchas (ah, las duchas, las duchas, pero eso
vino después). Las confesiones cada semana en la
iglesia desierta, su olor a moho, siempre húmeda,
el sacerdote que de tan viejo descamaba como una
serpiente, sus manos artríticas, su boca pastosa lamiéndome
el chapulín, blanco y suave como un botón
de rosa. Madre obligándome a la palabra, a la
misa, a la búsqueda del perdón de Dios. Nueve años
y pedir perdón, nueve años y frotarme con jabón de
linaza cada noche para quitar de mis partes el olor
a tabaco rancio que me había dejado la lengua del
padre José Luis.
63