La piel del lagarto

Era un oso que nadaba hacia el medio del río, su
larga cola empapada como un felpudo de edificio.
Levantaba la cabeza para oler el peligro y luego la
sumergía con piruetas de atleta olímpico. Confiaba
en salir bien librado cuando la corriente lo ayudara
a voltear la frágil embarcación. Para el indio, que lo
seguía con cautela —conocía de sus garras curvadas—
ya era comida de los próximos días.
El teniente decidió que el oso era nuestro; el indio
detuvo el esfuerzo de sus brazos cuando nos
acercamos lo suficiente y pudo ver la nueve milímetros
en la mano del militar. Sonrió resignado, como
si supiera algo que nosotros ignorábamos. Miró hacia
la orilla y se abandonó río abajo conversando
con las aves que anunciaban el amansamiento de la
lluvia.
—Échatele encima —dijo el teniente. —Ponte
de lado, que de aquí no le doy— y levantó la
mano armada como un prócer con exceso de peso.
El animal continuaba hacia el centro, sin tiempo
para cambiar sus planes. Fácilmente lo alcanzamos.
Pude ver su lomo erizado, el castaño de sus cerdas,
la mancha clara en la cola, el hocico largo y simpático.
Me senté al fondo de la voladora, repentinamente
agobiado por su suerte: la cobardía que me
acompaña desde siempre. Dije no suavemente en el
momento en que el teniente disparó. El oso buscó
el fondo hasta perderse entre las aguas oscuras.
129