La piel del lagarto

cuando el tío hablaba así, como un viejito. Sonrió.
Pensaba en Magda.
La conoció en la Universidad. Las reuniones del
grupo. Horas planeando las manifestaciones, preparando
las molotov. Magda abría los ojazos: unas
aceitunas. Movía el pelo rubio, llevaba al desgano
pañuelo de seda, un bluyín roto, camisas que transparentaban
las tetas pequeñas. El coordinador decía
hay que tener cuidado con ésa, una burguesita,
y fijaba la mirada dolorosa en su cintura magnífica.
A ti te alimentaron con compota, compañera: así la
había abordado. Las cervezas en O’ Gran Sol. Magda
no bailaba salsa, se encantaba de verlo bailar con
las putas del bar. La fue enamorando de a poco, con
pausas de ajedrecista. El primer polvo. La cama sucia
del hotel. Un chicle pegado al escaparate. Tres
veces se asombró por sus explosiones: la húmeda
determinación de volverse hoja, piedra de río. D a
m e p o r e l c u l o. Casi acaba mientras lo ensalivaba.
Un pelito ensortijado asomaba entre sus nalgas.
Cuando lo sacó, vio la cabeza oscurecida de su palo.
El olor a tierra del jardín de su abuela, las lombrices
entre los rosales.
—No te comas la luz.
Bajó por la colina sin prestar atención al gemido
del motor. Su vecino compraba el periódico en
un quiosco. Las calles estaban sucias, como siem-
87