La piel del lagarto

Vida moderna
Tal como está dicho, ella levantó las cejas hirsutas
y le exigió, con un gesto, permanencia. Las
paredes sin ángulo en los bordes, la sensación de
largas distancias que proporcionaba la luz del débil
fuego de la entrada, le producían agobio. También
un recurso: ¿existió o soñó con un tiempo de lluvias
eternas, de comidas compartidas entre bocas pútridas,
cubiertas de sangre? Nunca se sentía feliz en las
mañanas: persistía la desazón por los sonidos que
traía la noche, la desmesura de su fragilidad. No
era aún la era de las aves, de los bosques fecundos,
los perros eran animales fieros, casi desprovistos de
pelo, que corrían en grupo tras la presa. Igual que
él, ahora y para siempre, condenado a regir en ese
mundo incompleto.
Se levantó con cuidado, examinó las ronchas y
las heridas de la anterior cacería. Confió, por su olfato
explorando el brazo tumefacto, en seguir siendo
un macho útil, uno más, sin señas especiales que
lo acercaran a la muerte, al desprecio por su inva-
132