La piel del lagarto

Sala de Partos
La guardia estuvo movidita. Nació un chamo sin
cabeza, el parto lo atendió Susana. Qué rica que
está la Susana, con ese cuello tan largo y la naricita
levantada y el cabello que se le derrama por los
hombros en ondas que sólo con cien cepilladas cada
noche. Una vez la vi saliendo de quirófano y tenía
toda la entrepierna espolvoreada con talco de los
guantes. Eso me mató: Susana tan fina, tan limpia,
tan culito malo y le picó la totona y allí mismo se
rascó con sus uñas de manicura semanal. Imaginé si
le habría picado la cuquita por el sudor durante la
intervención (los pelitos pegados a la piel, buscando,
desesperados de calor, la raja hirviente), pensé
que bien podía tener alguna irritación que le escaldara
la piel, un enrojecimiento pruriginoso (pasarle
la lengua, refrescarle el fuego mientras ella echa la
cabeza hacia atrás agradecida), de sólo suponer que
mientras se tomaba un café en las mañanas abajo
la mordían los ácaros, se me paraba horrible y qué
pena armando carpa a las siete de la mañana en
el cafetín. Susana esperó mientras la mujer pujaba,
40