La piel del lagarto

dos al hígado con un bate, del rostro sumergido en
la mierda de la sonrisa final con que despidió a los
torturadores liberadores que lo metían a coñazos en
un hueco de tierra húmeda y todo lo que quería, el
afán egoísta de los suicidas). Nuestros olores bailaban
por el cuerpo, reposaban sobre la cobija de tela
basta, en el brillo perlado de mi palo. Mientras me
bañaba preguntó si estaba de guardia.
—Sí, la última —respondí.
Camino del hospital agradecí la brisa en el rostro,
la luna menguante, el tráfico escaso. Entré por
la lavandería y me colé por los sótanos: un cementerio
de camas inservibles y equipos oxidados. Excusas
sobraban para mi ausencia. Al llegar al Servicio
supe que algo había ocurrido: el movimiento
era inusual. La enfermera me miraba con reproche:
—La del cuarenta y cinco, doctor, está muy mal.
Llamé al de Terapia.
Se estaba muriendo. Era gorda y blanca como la
ballena de Ahab. Boqueaba con el cansancio que
sigue a la batalla. El residente de Terapia Intensiva
le clavaba un largo catéter en el cuello. La lengua,
que salía entre sus labios resecos, era un pergamino
oscuro y arrugado. No respondía al llamado, ni
al dolor, ni a mi miedo. Tomé una inyectadora y
busqué en el nacimiento de los muslos la arteria
femoral, convencido de que no servía de nada. El de
Terapia, que me odiaba, preguntó con burla:
126