La piel del lagarto

Le encantaban mis salidas ingeniosas, pero no hay
talento que soporte una chuleada persistente. A sus
amigos, con sus camisas de Gitmann and Bros y
sus corbatas de seda Armani, les parecía un bicho
raro, una nueva excentricidad de la Martha, pero
inofensivo. Noche del viernes, recepción en casa
del jefe y Martha se presentaba con su taller ambiguo
de Chanel y acompañada por su monstruo del
lago Ness, su yanomami amaestrado, tomado de la
mano, dispuesto a hacer el numerito, a atiborrarme
de whisky y canapés de salmón ahumado, y a escuchar
horas y horas de las bondades del sistema iOs y
chistes extraños de los que se reían como tiburones
ancianos. Pero Martha me amaba y yo era casi feliz.
A veces habían pequeñas quejas, no lo niego, que
si mis ronquidos no la dejaban dormir, que si no
anduviera por la casa sin camisa, que si me cortara
las uñas de los pies. Pero Martha me amaba. Creo.
Un día apareció agotada y próspera con un goldfish
de tres colas y vetas plateadas, habitante único
de un frasco de boca ancha bellamente labrado.
—Hola. —Beso al aire, maletín de Louis Vuitton
sobre la butaca de cuero escoltada por la lámpara de
Phillip Starck— ¿Cómo va la novela?
Algún sindicato de escritores debería prohibir
esa pregunta.
—Avanza: el transfor se encuentra con el amor
18