La piel del lagarto

Consulta Externa
Aunque fuera un solo día que llegara y no hubiera
esa cola de pacientes que da la vuelta hasta
el estacionamiento. Un solo día sin este olor a carnicería,
un día que no me recibieran los gatos comiendo
sobre la camilla, un solo maldito día que el
aire acondicionado sirviera, un puto día que las historias
estuvieran en su sitio, que hubiera tensiómetro
que funcionara, tampoco es para exagerar pero
cómo coño esperan que uno sea cardiólogo si el cabrón
electrocardiógrafo vive dañado. Un pequeño
pedazo de día que la enfermera no pusiera esa cara
de cocodrilo ofendido, de proletaria al borde de la
lucha de clases. Si yo mandara en este hospital, nojoda,
una semana es lo que pido, una semanita y
arreglo esta mierda.
—El siguiente.
Masculino. Setenta y tres años. Cardiopatía hipertensiva
e isquémica. Insuficiencia Cardíaca
Congestiva Global. Ya el corazón es una gomita
que vibra como un zapato roto. A comprar tierra,
50