La piel del lagarto

cerrados como tratando de robarse un pedazo de
sol que le devolviera el color al cuerpo. Tres meses
aquí y ni un solo día levantó la voz, o se negó a
pasarse el tratamiento. Al mediodía venía la esposa
a visitarlo, Glenda creo que se llama, eternamente
arrecha, como harta de esa fiebre maldita que no
se le quitaba a Humberto. A veces, en las tardes,
cuando la Sala daba miedo de lo roja que se ponía
y los pacientes abrían los ojos como queriendo que
no se hiciera de noche, Humberto lloraba calladito
contra la pared. La mujer no supo pero yo sí lo vi
muchas veces. No es que yo lo prefiriera ni nada de
eso como dice la perra de Ligia, que y que le tenía
ganas y se me hacía agua la boca cuando le lavaba
las bolitas y se las entalcaba. Para empezar que a mí
nunca me tocó bañarlo, tuve que decirle a Ligia que
dejara la habladera, que si Pablo se enteraba la que
se armaba. En la revista los médicos se hacían los
pendejos frente a la cama de Humberto, les daba
como pena no tener ni idea de lo que pasaba y francamente,
ya no hallaban que otra mentira decirle.
La verdad es que la vida es bien rara. Una mañana
que estaba lloviendo, me acuerdo bien, Humberto
amaneció sin fiebre. Ya ni le ponían nada, los
médicos esperaban que se terminara de morir, pero
de repente esa mañana Humberto amaneció sin
fiebre, incluso se comió la mortadela gris del de-
44