La piel del lagarto

—Se llama Óscar —dijo papá
Poco después se reveló el asesino: Óscar pasaba
al lado de la presa con aleteos inconsecuentes, una
indiferencia que alentaba la confianza y en el momento
preciso movía con velocidad pasmosa el cuello
oblongo y propinaba unas dentelladas feroces a
la víctima. Así acabó con una pareja de goldfish, de
la aleta trasera del escalari (al que papá había bautizado
Niebla), quedó un muñón arrugado como un
pergamino inservible, los gupis huían inútilmente
tratando de preservar la integridad de sus colas,
pero Óscar fue sanguinario desde el principio y con
el tiempo se volvió un experto. También ayudado
por la rata de mi tío Orlando, que le arrojaba trozos
de carne cruda y las crías de los gupis que vivían
en el frasco de mayonesa que habíamos habilitado
como maternidad. De manera imperceptible, el
paisaje de la pecera se volvió sombrío. Óscar se paseaba
feliz por el agua verdosa, la quijada rígida, erizada
de dientes, que recordaban el gesto congelado
de la pirañas. El día que mataron a papá recorría
con gracia sus dominios, ajeno a mi temblor, al frío
nuevo en mis manos, a la claridad que entraba por
la ventana del cuarto, una mañana feliz de la que
acababan de expulsarme.
16