La piel del lagarto

ueno, era inevitable: me dijo de todo, o lo que es lo
mismo, me dijo pelele, me dijo vago, escritor fracasado,
etc. Yo tampoco me quedé atrás y la llamé frívola,
superficial, cuando mis insultos comenzaron a
parecerme un poco ridículos, le busqué el hueso: la
llamé vieja, le dije que me estaba tirando a una de
mis estudiantes porque añoraba la firmeza de las
carnes (digan lo que digan los folletos, los antidepresivos
de nueva generación también te la tumban),
que no tenía idea de lo bien que se sentía el
temblor convulso de las multiorgásmicas.
—Vete a la mierda, Herisberto.
Aterrizaje forzoso tres horas después. Me disculpé
de todos los modos posibles, apelé a las recomendaciones
del señor cansado, le rogué que no
me dejara, asomé, nuevamente, la posibilidad del
suicidio. Martha se lanzó a fondo:
—¿Y qué quieres? ¿Que te compre el libro del
Dr. Kervokian? Haz con tu vida y con tu muerte lo
que te salga del forro.
Y me dejó allí con setenta dólares en billetes nuevecitos
de a cinco y el pasaje de regreso. Conclusión:
de Nueva York conozco el aeropuerto Kennedy, que
es un recinto luminoso y amplio donde uno puede
llorar tranquilo sin que nadie le pregunte nada.
Martha regresó a la semana, suspiró hondamente
cuando me vió, pasó de largo para saludar a
22