La piel del lagarto

Máximo que no siente el cañón del rifle tapándole
las orejas.
—Mássimo —le canté— suéltala.
Sonrió. Exploró un poco más con la paleta. Yo
apreté el gatillo suavemente. Por un momento, miré
el polvo que se levantó del suelo: flotaron, en el aire,
miles de pececitos. Máximo cayó de lado, acurrucado
como un caracol; un líquido verde salía entre los
dedos que se llevó a la cabeza. No lloraba, abría y
cerraba la boca; yo tomé a Costa de la mano, le dije
vístete. Salimos de la casa.
Caminamos un rato por la parte de atrás del edificio.
Ella, en silencio, miraba las hojas caídas de los
árboles. Pregunté:
—¿Y qué? ¿Te cogió?
Me detuvo cerca, cerquita, de su aliento. La tarde
toda se volvió su cara, redonda como la luna de los
cuentos. No cerré los ojos. Ella chupó mis labios,
mordió un poco mi lengua. Salió corriendo.
Con mi winchester al hombro caminé con pasos
de viejo hacia el parque, a esperar la noche —fugitivo
ya— bajo el árbol grande donde viven los murciélagos.
82