La piel del lagarto

unas conchas secas de cangrejo y Nela me preguntó
dónde tenían el corazón los cangrejos. No recuerdo
bien qué le respondí, pero no estuvo de acuerdo, me
dijo que debajo del caparazón debía estar, que los
cangrejos siempre tenían el corazón tibio, calentado
por la arena, me dijo. Tomó una de las tenazas y
la guardó en su tobito amarillo, quería hacerse un
collar con la punta de la pinza rosada.
Todo ha ocurrido muy rápido, tampoco entiendo
nada. Kranya está cada vez más flaca, las ojeras la
hacen lucir más bella, más distante. Aquí hay ruido
siempre, pasos, voces, pitos acompasados, llantos;
los médicos no hablan mucho, parecen estar siempre
cansados, como si estuvieran perdiendo la pelea
y no entendieran mucho adónde se dirigen. Manuela,
sin pelo y con el tapabocas (aquí todos los
niños parecen de otra especie, extraterrestres extraviados
en un gusano de luz) me mira con sus ojos
de miel como si quisiera preguntarme algo entre
jadeos. Hoy, que volví a faltar a la oficina, busqué,
en el revuelo de su cuarto deshabitado, la tenaza
del cangrejo que guardaba en su cajita de música,
la atravesé con una cinta de cuero y se la puse en el
cuello a la hora de la visita.
61