La piel del lagarto

pre. En la pared blanca de la morgue, escrita, una
promesa de amor. Pensó: allí dentro, en el piso, los
cadáveres yacen, uno sobre otro. Aceleró en la curva,
descendió entre árboles y edificios. Una extraña
calma. Resignado, se sumergió en el ruido de la
avenida. Un fiscal levantaba y bajaba las manos con
desesperación. Sudaba. Luchó contra el deseo de
echarle el carro encima, le pasó a un lado, tan cerca
que creyó ver miedo en el rostro del espantapájaros.
Las doce del mediodía. Al norte, el cerro era una
ola cuajada en tierra, una amenaza de desgajarse sobre
la ciudad.
—Es lo único que nos queda.
—¿Qué?
—El cerro, es lo que nos queda.
—Lo que faltaba, no vas a llorar justo ahora.
Hace tiempo. Acostado, intentaba aserrar los barrotes
de madera de la cama. Tenía fiebre, las paredes
se estiraban y recogían como un acordeón. El
vértigo. Su mamá había dejado té y aspirinas. Se
había librado de un día de escuela, pero, a cambio,
las burbujas en la boca que le impedían comer. Tenía
sed, la eludió pensando en lo lejos que estaba
la nevera de su cuarto. Escuchó el crujido exacto
de la cerradura. Alguien entraba. Pasos largos: ¿su
papá? ¿Cuánto tiempo que no le veía? Era el tío. Le
trajo unas llaves inmensas de plástico: una azul, una
88