La piel del lagarto

de allí, como envuelto en una burbuja de látex, sólo
atento a los golpes secos contra sus ijares que detenían,
como una muralla, mis embestidas. Cuando
me fui, chupé su cuello diciendo algo ridículo: soy
un vampiro, soy un vampiro.
Nos buscamos una y otra vez sobre la cama empapada
mientras las imágenes se repetían en el televisor.
Casi se podía sentir el olor de los muertos,
la carne de miles de cuerpos eructando bajo los escombros.
Hacia el mediodía llamé al servicio. El cabrón
del jefe me preguntó dónde estaba, murmuró
algo sobre un operativo y no tuve más remedio que
decirle que desde temprano estaba abajo, ayudando
por los lados de Carmen de Uria. Allí se me quebró
un poco la voz, en ese pueblo me había comido los
mejores helados de coco del mundo, los hacía un
viejo que tenía una bola enorme que le tensaba el
pantalón y lo obligaba a andar siempre con el cierre
abierto. Parecía como si alguien se hubiera equivocado
con él y en lugar de testículos le hubieran
injertado un balón de basket sólo para ver como se
las arreglaba. Cada tarde nos ibamos a comer un
helado, mis primos y yo, y mirábamos de reojo el
fenómeno. El jefe atribuyó mi actitud a la situación
que estaba viviendo, me pidió que me mantuviera
en contacto y que por favor me cuidara. Puse voz
de Bruce Willis y lo despaché. Hice otras llama-
146